I1 dottore osserva Paolina da dietro le lenti bifocali:
guarda il foglio che ha in mano e poi guarda Paolina, ha
un’espressione seria, due rughe sottili ai lati della bocca
chiusa, due rughe profonde tra le sopracciglia, e gli occhi
dondolano lentamente tra il foglio e la ragazza.

— Quanti anni hai? - domanda con la voce bassa.

— Quindici, - risponde Paolina, ma ¢ cosi emozionata
che non sa nemmeno se ha risposto bene.

I1 dottore piega il foglio con cura, un sorriso gli smuove
la faccia, un breve lampo che s’apre e si chiude in quella fac-
cia annuvolata. La stanza ¢ bianca come un frigorifero, alle
pareti immagini di ruderi romani e diplomi incorniciati di
lauree e specializzazioni, una bilancia vicino alla finestra e
contro il muro un lettino di ferro smaltato per le visite. Pao-
lina ha la pelle d’oca sulle braccia, chissa perché si dice cosf,
pensa, le oche hanno penne e piume, la pelle non si vede.

— Sei stata promossa quest’anno?

— Ad aprile ho lasciato la scuola.

- E perché?

~ Non lo so.

— Non ti piace studiare?

— Forse non sono fatta per i libri. Leggo e non capisco
niente.

- E per cosa sei fatta?



- La mattina mi piace camminare. A scuola mi sento
prigioniera, mi manca il fiato.

- Non stai bene con le ragazze e i ragazzi della tua eta?

- Non tanto.

- E perché?

- Ridono di cose che io non capisco.

Ora ¢ come se il dottore, finite le domande, cercasse altre
parole per dire quello che deve dire, muove lentamente la
testa grossa e calva, stringe le labbra, guarda il soffitto e poi
Paolina negli occhi. - Sei incinta di tre mesi, forse quattro.

Paolina resta con la bocca aperta e dagli occhi chiari in
quel buio colano due lacrime silenziose. Si alza in piedi, si
tocca i capelli, s’allontana di qualche passo, fino al lettino
di ferro, batte un piede, poi torna a sedersi.

- Non ¢ possibile, - dice, e la voce & un filo grigio.

— Pero & proprio cosi, - ribadisce il dottore.

- L’altra settimana ho comprato il test in farmacia e le
striscette rosse non sono apparse.

- Sei incinta, non ¢’¢ dubbio. Auguri, mi dispiace, che
vuoi che ti dica?

- E ora che devo fare?

- Questo lo puoi sapere solo tu. Magari ora ti fai un gi-
ro, cammini, ci pensi su, e poi torni e mi dici cosa hai de-
ciso. Non hai tempo da perdere.

Abbassa gli occhi, Paolina, si vergogna di stare davanti
a quell’uomo con il camice bianco e la faccia seria, davan-
ti a quel foglio ora aperto sul tavolo di formica, sente nelle
gambe la stanchezza. Se potesse, poggerebbe la testa sul
tavolo e dormirebbe, come sul banco di scuola delle ele-
mentari. - Ora vado, — dice, ma non va.

- Ho altri pazienti da visitare, i vecchi arrivano presto
la mattina, — dice il medico.

- Si, vado e torno.



I vestiti dell’estate riempiono di colori la vetrina del
negozio appena aperto, canottiere rosse gialle verdi, pan-
taloni corti alle caviglie bianche dei manichini, gonne con
mille pieghe pronte a svolazzare, camicie larghe per gon-
fiarsi con il vento dei motorini. Paolina finge di osservare
tutta quella merce allegra distesa oltre il vetro, nella luce
ancora fresca delle nove e mezza di mattina, ma in realta
guarda la sua immagine riflessa. Si gira di fianco, forse la
pancia ha una curva leggera, nuova. Cerca di stare dritta
con la schiena, per controllare meglio se davanti qualco-
sa gia sporge, se i seni si sono un poco ingrossati: forse si,
forse no. Fa una smorfia da attrice, sorride come le ragaz-
ze pid grandi e sicure a ricreazione, saluta alzando la ma-
no e muovendo le punte delle dita, e poi gli occhi scivo-
lano verso tutti quei vestiti in saldo, controllano i prezzi,
le offerte. C’¢ una gonna azzurra e bianca che di sicuro le
starebbe bene, le fa pensare a una vela nel mare. Esita per
un minuto davanti la porta del negozio, entra come per ca-
so, per distrazione, bisogna fare sempre cosi con tutti e in
ogni luogo, gliel’ha spiegato un’amica che ha due anni di
pid. Fingere che niente sia davvero importante, che si puo
sputare su ogni cosa. L.a commessa, una ragazza che non
avra neanche vent’anni, sta ripiegando alcune magliette:
sono gesti rapidi, precisi, incantevoli, Paolina passerebbe
ore a guardare quell’operazione, quelle mani che chiudo-
no in un baleno la maglietta come una lettera d’amore in
una busta, e poi un’altra e un’altra ancora, senza nemme-
no pid badare ai gesti, mani veloci che sollevano una tor-
re perfetta, dritta e colorata. Piacerebbe anche a me fare
la commessa, pensa Paolina, sorridere alle persone, consi-
gliarle, recitare e vendere ogni giorno cose belle. Chissa i



padroni quanto le danno al mese, seicento euro, settecento?
E a dicembre forse qualcosa in pid, per i suoi regaletti di
Natale, e magari le fanno scegliere un vestito, se lo porta
a casa gratis. La commessa ¢ un bel lavoro, non serve stu-
diare e non serve neanche pensare, basta essere simpatica,
avere la grazia nelle mani e in viso.

— Cerchi qualcosa, posso aiutarti?

- Vorrei provare quella gonna bianca e blu che sta in
vetrina.

L’ha gia provata il mese scorso, ma non aveva i soldi
per comprarla, e i soldi non ce li ha nemmeno adesso, ma
non importa, le va di entrare nel camerino, spogliarsi, in-
dossare la gonna, fare le mosse davanti lo specchio. Tan-
te amiche di Paolina sono brave a rubare, gironzolano nei
grandi magazzini come gatte e in un attimo fanno sparire
una maglietta o un trucco nello zaino. Lei le invidia per
come sono sfacciate, per come sono capaci a cogliere il mo-
mento giusto: a loro il cuore non batte a cento all’ora, non
hanno paura di niente. Anche Paolina, per dimostrare di
non essere vigliacca, una volta s’era messa in tasca un ros-
setto di marca, era sicura che nessuno ’avesse vista, ma
sentiva il cuore che bruciava: e prima di uscire dal nego-
zio aveva posato il furto su un tavolo di vetro e per strada
era scappata via di corsa mentre le amiche ladre ridevano
correndo accanto a lei. In certe profumerie i padroni tol-
gono i soldi della merce rubata alle commesse, cosi le ave-
vano raccontato, e Paolina non voleva avere le labbra rosse
e lucide mentre un’altra ragazza piangeva.

— Che taglia porti? - domanda la commessa col sorriso
stampato in faccia.

- Una quarantadue.

- Ecco, tieni, - dice porgendo a Paolina la sua gonna
bianca e blu.



