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Il dottore osserva Paolina da dietro le lenti bifocali: 
guarda il foglio che ha in mano e poi guarda Paolina, ha 
un’espressione seria, due rughe sottili ai lati della bocca 
chiusa, due rughe profonde tra le sopracciglia, e gli occhi 
dondolano lentamente tra il foglio e la ragazza. 

– Quanti anni hai? – domanda con la voce bassa.
– Quindici, – risponde Paolina, ma è cosí emozionata 

che non sa nemmeno se ha risposto bene.
Il dottore piega il foglio con cura, un sorriso gli smuove 

la faccia, un breve lampo che s’apre e si chiude in quella fac-
cia annuvolata. La stanza è bianca come un frigorifero, alle 
pareti immagini di ruderi romani e diplomi incorniciati di 
lauree e specializzazioni, una bilancia vicino alla finestra e 
contro il muro un lettino di ferro smaltato per le visite. Pao-
lina ha la pelle d’oca sulle braccia, chissà perché si dice cosí, 
pensa, le oche hanno penne e piume, la pelle non si vede.

– Sei stata promossa quest’anno?
– Ad aprile ho lasciato la scuola.
– E perché?
– Non lo so. 
– Non ti piace studiare?
– Forse non sono fatta per i libri. Leggo e non capisco 

niente.
– E per cosa sei fatta?
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– La mattina mi piace camminare. A scuola mi sento 
prigioniera, mi manca il fiato.

– Non stai bene con le ragazze e i ragazzi della tua età?
– Non tanto.
– E perché?
– Ridono di cose che io non capisco.
Ora è come se il dottore, finite le domande, cercasse altre 

parole per dire quello che deve dire, muove lentamente la 
testa grossa e calva, stringe le labbra, guarda il soffitto e poi 
Paolina negli occhi. – Sei incinta di tre mesi, forse quattro.

Paolina resta con la bocca aperta e dagli occhi chiari in 
quel buio colano due lacrime silenziose. Si alza in piedi, si 
tocca i capelli, s’allontana di qualche passo, fino al lettino 
di ferro, batte un piede, poi torna a sedersi. 

– Non è possibile, – dice, e la voce è un filo grigio.
– Però è proprio cosí, – ribadisce il dottore.
– L’altra settimana ho comprato il test in farmacia e le 

striscette rosse non sono apparse.
– Sei incinta, non c’è dubbio. Auguri, mi dispiace, che 

vuoi che ti dica?
– E ora che devo fare?
– Questo lo puoi sapere solo tu. Magari ora ti fai un gi-

ro, cammini, ci pensi su, e poi torni e mi dici cosa hai de-
ciso. Non hai tempo da perdere.

Abbassa gli occhi, Paolina, si vergogna di stare davanti 
a quell’uomo con il camice bianco e la faccia seria, davan-
ti a quel foglio ora aperto sul tavolo di formica, sente nelle 
gambe la stanchezza. Se potesse, poggerebbe la testa sul 
tavolo e dormirebbe, come sul banco di scuola delle ele-
mentari. – Ora vado, – dice, ma non va. 

– Ho altri pazienti da visitare, i vecchi arrivano presto 
la mattina, – dice il medico.

– Sí, vado e torno. 
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I vestiti dell’estate riempiono di colori la vetrina del 
negozio appena aperto, canottiere rosse gialle verdi, pan-
taloni corti alle caviglie bianche dei manichini, gonne con 
mille pieghe pronte a svolazzare, camicie larghe per gon-
fiarsi con il vento dei motorini. Paolina finge di osservare 
tutta quella merce allegra distesa oltre il vetro, nella luce 
ancora fresca delle nove e mezza di mattina, ma in realtà 
guarda la sua immagine riflessa. Si gira di fianco, forse la 
pancia ha una curva leggera, nuova. Cerca di stare dritta 
con la schiena, per controllare meglio se davanti qualco-
sa già sporge, se i seni si sono un poco ingrossati: forse sí, 
forse no. Fa una smorfia da attrice, sorride come le ragaz-
ze piú grandi e sicure a ricreazione, saluta alzando la ma-
no e muovendo le punte delle dita, e poi gli occhi scivo-
lano verso tutti quei vestiti in saldo, controllano i prezzi, 
le offerte. C’è una gonna azzurra e bianca che di sicuro le 
starebbe bene, le fa pensare a una vela nel mare. Esita per 
un minuto davanti la porta del negozio, entra come per ca-
so, per distrazione, bisogna fare sempre cosí con tutti e in 
ogni luogo, gliel’ha spiegato un’amica che ha due anni di 
piú. Fingere che niente sia davvero importante, che si può 
sputare su ogni cosa. La commessa, una ragazza che non 
avrà neanche vent’anni, sta ripiegando alcune magliette: 
sono gesti rapidi, precisi, incantevoli, Paolina passerebbe 
ore a guardare quell’operazione, quelle mani che chiudo-
no in un baleno la maglietta come una lettera d’amore in 
una busta, e poi un’altra e un’altra ancora, senza nemme-
no piú badare ai gesti, mani veloci che sollevano una tor-
re perfetta, dritta e colorata. Piacerebbe anche a me fare 
la commessa, pensa Paolina, sorridere alle persone, consi-
gliarle, recitare e vendere ogni giorno cose belle. Chissà i 
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padroni quanto le danno al mese, seicento euro, settecento? 
E a dicembre forse qualcosa in piú, per i suoi regaletti di 
Natale, e magari le fanno scegliere un vestito, se lo porta 
a casa gratis. La commessa è un bel lavoro, non serve stu-
diare e non serve neanche pensare, basta essere simpatica, 
avere la grazia nelle mani e in viso.

– Cerchi qualcosa, posso aiutarti?
– Vorrei provare quella gonna bianca e blu che sta in 

vetrina.
L’ha già provata il mese scorso, ma non aveva i soldi 

per comprarla, e i soldi non ce li ha nemmeno adesso, ma 
non importa, le va di entrare nel camerino, spogliarsi, in-
dossare la gonna, fare le mosse davanti lo specchio. Tan-
te amiche di Paolina sono brave a rubare, gironzolano nei 
grandi magazzini come gatte e in un attimo fanno sparire 
una maglietta o un trucco nello zaino. Lei le invidia per 
come sono sfacciate, per come sono capaci a cogliere il mo-
mento giusto: a loro il cuore non batte a cento all’ora, non 
hanno paura di niente. Anche Paolina, per dimostrare di 
non essere vigliacca, una volta s’era messa in tasca un ros-
setto di marca, era sicura che nessuno l’avesse vista, ma 
sentiva il cuore che bruciava: e prima di uscire dal nego-
zio aveva posato il furto su un tavolo di vetro e per strada 
era scappata via di corsa mentre le amiche ladre ridevano 
correndo accanto a lei. In certe profumerie i padroni tol-
gono i soldi della merce rubata alle commesse, cosí le ave-
vano raccontato, e Paolina non voleva avere le labbra rosse 
e lucide mentre un’altra ragazza piangeva.

– Che taglia porti? – domanda la commessa col sorriso 
stampato in faccia.

– Una quarantadue. 
– Ecco, tieni, – dice porgendo a Paolina la sua gonna 

bianca e blu.
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