Quel pomeriggio in cui tutto comincio ero nel grande cam-
po dietro casa con il mio buon amico Leonard Pine. Io avevo in
mano il calibro dodici e lui lanciava in aria i piattelli.

- Lancia, - dissi. Leonard lancio, un altro piattello parti ver-
so il cielo, io scattai con il fucile e lo centrai in pieno.

- Ragazzi, - disse Leonard, - non ti capita mai di mancar-
ne uno?

- Solo se lo faccio apposta.

Era un bel po’ che preferivo tirare al piattello invece di spa-
rare agli uccelli in carne e ossa. Uccidere non mi piaceva pid, ma
sparare mi divertiva ancora. Prendere la mira, premere il grillet-
to, sentire il rinculo e vedere il bersaglio esplodere in mille pezzi
dava una soddisfazione tutta speciale.

- Vai ad aprire un’altra scatola, — disse Leonard. - I piccio-
ni sono tutti morti.

- Lancio io, spara tu per un po’.

— Ho sparato il doppio di te e ho mancato meta di quelle
caccolette.

- Non importa. E comunque i miei occhi si stanno stancando.

- Stronzate.

Leonard si alzd, si puli le manone nere sui calzoni kaki, si
avvicino e prese il calibro dodici. Stava per caricare il fucile e
io stavo per caricare il lancia-piattelli quando Trudy giro ’an-
golo della casa.

La vedemmo entrambi pid o meno nello stesso istante. Io
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mi girai per aprire un’altra scatola di piattelli, e Leonard si gi-
ro per prendere una scatola di proiettili mentre lei ancheggiava
verso di noi sotto il sole.

- Merda, - disse Leonard, - guai in vista.

Trudy aveva trentasei anni, circa quattro meno di me, ma ne
dimostrava ventisei. Aveva lunghi capelli biondi e gambe che
partivano dalla gola - belle gambe abbronzate e cosce piene. E
sapeva bene come usarle, con quella camminata tutta-fianchi
che le faceva ballonzolare le tette, roba da mandare un uomo e
la sua macchina fuori strada per dare una sbirciata. Con addos-
so quel maglioncino beige si vedeva che non aveva ancora bi-
sogno del reggiseno, indossava una gonna nera corta che anda-
va di moda al momento, e che mi faceva pensare alla fine degli
anni Sessanta e ai giorni in cui portava la minigonna - quan-
do I’avevo conosciuta, ai tempi in cui lei doveva diventare una
grande artista e io dovevo trovare il modo di salvare il mondo.

Per quello che ne sapevo, le cose piu artistiche a cui aveva
lavorato erano il tavolo da disegno e i manichini da vestire nel-
le vetrine dei negozi, mentre il massimo che avevo fatto io per
salvare il mondo era stato firmare un po’ di petizioni, da quel-
le per il riciclaggio delle lattine a quelle per salvare le balene.
Adesso buttavo le lattine nella spazzatura e non sapevo come se
la cavassero le balene.

- Guardala, - disse Leonard prima che lei ci potesse sentire.

- La sto guardando.

- Sai cosa intendo. Non venire a piangere da me se ti frega
un’altra volta. Ascolta quello che dico.

- Ascolto, ascolto.

— A-ha, e il cazzo duro non ha coscienza.

- Non & cosi e lo sai bene.

- Beh, ¢ cosf pit 0 meno.

Ora che Trudy era pit vicina il sole di mezzogiorno la colpi-
va in pieno viso, e mi rendevo conto che non dimostrava affat-
to ventisei anni. I pori del naso erano un po’ pid grandi, aveva
le zampe di gallina attorno agli occhi e rughe da sorriso agli an-
goli della bocca. Le era sempre piaciuto ridere, e lo faceva per
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un nonnulla. Pid di tutto mi ricordavo come rideva quando si
divertiva a letto. Allora la sua risata era pid bella del canto di
un uccellino. Era una cosa a cui preferivo non pensare, ma il
ricordo era sempre li, come un chiodo nel cervello.

Poi ci sorrise, e quel giorno di gennaio si fece pit caldo. Que-
sto era I’effetto che faceva agli uomini, e lo sapeva. Liberata o
no, continuava a usare le sue armi.

- Ciao, Hap, - disse.

- Ciao, - risposi.

- Leonard, - disse.

- Trudy, - disse Leonard.

- Che state facendo, ragazzi?

— Tiriamo al piattello, - dissi. — Vuoi provare?

- Certo.

Leonard mi diede il fucile. - Io devo andare, Hap. Ti chia-
mo pid tardi. Ricorda cosa ti ho detto, eh?

Guadai quella sua faccia dura, nera come una prugna, dis-
si: — Certo, certo.

- A-ha. Ci vediamo, Trudy, - e se ne ando, attraversando a
grandi passi il campo verso la casa dov’era parcheggiata la sua
macchina.

— Che succede? - disse Trudy. - Sembrava arrabbiato.

- Non gli piaci.

- Ah, gia, me n’ero scordata.

- Non ¢ vero.

- Okay, non ¢ vero.

- Vuoi sparare per prima?

— In realta preferirei entrare in casa a bere una tazza di caf-
fe. Fa piuttosto freddo qua fuori.

— Non sei vestita da freddo.

- Ho la calzamaglia. Tiene pid caldo di quanto pensi. Ma
non abbastanza. Inoltre, & da un po’ che non ti vedo...

- Quasi due anni.

— ... e volevo essere carina.

- Lo sei.

— Anche tu. Potresti mettere su qualche chilo, ma sei carino.
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- Beh, tu stai bene cosi. Sei fantastica.

— Jazzercise. Ho una videocassetta e faccio quello che dice.
Noi vecchie signore dobbiamo darci da fare.

Sorrisi. — Okay, vecchia signora. Dammi una mano a racco-
gliere questa roba, cosi andiamo in casa.



