
1.

Quel pomeriggio in cui tutto cominciò ero nel grande cam-
po dietro casa con il mio buon amico Leonard Pine. Io avevo in 
mano il calibro dodici e lui lanciava in aria i piattelli.

– Lancia, – dissi. Leonard lanciò, un altro piattello partí ver-
so il cielo, io scattai con il fucile e lo centrai in pieno.

– Ragazzi, – disse Leonard, – non ti capita mai di mancar-
ne uno?

– Solo se lo faccio apposta.
Era un bel po’ che preferivo tirare al piattello invece di spa-

rare agli uccelli in carne e ossa. Uccidere non mi piaceva piú, ma 
sparare mi divertiva ancora. Prendere la mira, premere il grillet-
to, sentire il rinculo e vedere il bersaglio esplodere in mille pezzi 
dava una soddisfazione tutta speciale.

– Vai ad aprire un’altra scatola, – disse Leonard. – I piccio-
ni sono tutti morti.

– Lancio io, spara tu per un po’.
– Ho sparato il doppio di te e ho mancato metà di quelle 

caccolette.
– Non importa. E comunque i miei occhi si stanno stancando.
– Stronzate.
Leonard si alzò, si pulí le manone nere sui calzoni kaki, si 

avvicinò e prese il calibro dodici. Stava per caricare il fucile e 
io stavo per caricare il lancia-piattelli quando Trudy girò l’an-
golo della casa.

La vedemmo entrambi piú o meno nello stesso istante. Io 
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mi girai per aprire un’altra scatola di piattelli, e Leonard si gi-
rò per prendere una scatola di proiettili mentre lei ancheggiava 
verso di noi sotto il sole. 

– Merda, – disse Leonard, – guai in vista.
Trudy aveva trentasei anni, circa quattro meno di me, ma ne 

dimostrava ventisei. Aveva lunghi capelli biondi e gambe che 
partivano dalla gola – belle gambe abbronzate e cosce piene. E 
sapeva bene come usarle, con quella camminata tutta-fianchi 
che le faceva ballonzolare le tette, roba da mandare un uomo e 
la sua macchina fuori strada per dare una sbirciata. Con addos-
so quel maglioncino beige si vedeva che non aveva ancora bi-
sogno del reggiseno, indossava una gonna nera corta che anda-
va di moda al momento, e che mi faceva pensare alla fine degli 
anni Sessanta e ai giorni in cui portava la minigonna – quan-
do l’avevo conosciuta, ai tempi in cui lei doveva diventare una 
grande artista e io dovevo trovare il modo di salvare il mondo.

Per quello che ne sapevo, le cose piú artistiche a cui aveva 
lavorato erano il tavolo da disegno e i manichini da vestire nel-
le vetrine dei negozi, mentre il massimo che avevo fatto io per 
salvare il mondo era stato firmare un po’ di petizioni, da quel-
le per il riciclaggio delle lattine a quelle per salvare le balene. 
Adesso buttavo le lattine nella spazzatura e non sapevo come se 
la cavassero le balene.

– Guardala, – disse Leonard prima che lei ci potesse sentire.
– La sto guardando.
– Sai cosa intendo. Non venire a piangere da me se ti frega 

un’altra volta. Ascolta quello che dico.
– Ascolto, ascolto.
– A-ha, e il cazzo duro non ha coscienza.
– Non è cosí e lo sai bene.
– Beh, è cosí piú o meno.
Ora che Trudy era piú vicina il sole di mezzogiorno la colpi-

va in pieno viso, e mi rendevo conto che non dimostrava affat-
to ventisei anni. I pori del naso erano un po’ piú grandi, aveva 
le zampe di gallina attorno agli occhi e rughe da sorriso agli an-
goli della bocca. Le era sempre piaciuto ridere, e lo faceva per 
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un nonnulla. Piú di tutto mi ricordavo come rideva quando si 
divertiva a letto. Allora la sua risata era piú bella del canto di 
un uccellino. Era una cosa a cui preferivo non pensare, ma il 
ricordo era sempre lí, come un chiodo nel cervello.

Poi ci sorrise, e quel giorno di gennaio si fece piú caldo. Que-
sto era l’effetto che faceva agli uomini, e lo sapeva. Liberata o 
no, continuava a usare le sue armi.

– Ciao, Hap, – disse.
– Ciao, – risposi.
– Leonard, – disse.
– Trudy, – disse Leonard.
– Che state facendo, ragazzi?
– Tiriamo al piattello, – dissi. – Vuoi provare?
– Certo.
Leonard mi diede il fucile. – Io devo andare, Hap. Ti chia-

mo piú tardi. Ricorda cosa ti ho detto, eh?
Guadai quella sua faccia dura, nera come una prugna, dis-

si: – Certo, certo.
– A-ha. Ci vediamo, Trudy, – e se ne andò, attraversando a 

grandi passi il campo verso la casa dov’era parcheggiata la sua 
macchina.

– Che succede? – disse Trudy. – Sembrava arrabbiato.
– Non gli piaci.
– Ah, già, me n’ero scordata.
– Non è vero.
– Okay, non è vero.
– Vuoi sparare per prima?
– In realtà preferirei entrare in casa a bere una tazza di caf-

fè. Fa piuttosto freddo qua fuori.
– Non sei vestita da freddo.
– Ho la calzamaglia. Tiene piú caldo di quanto pensi. Ma 

non abbastanza. Inoltre, è da un po’ che non ti vedo…
– Quasi due anni.
– … e volevo essere carina.
– Lo sei.
– Anche tu. Potresti mettere su qualche chilo, ma sei carino.
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– Beh, tu stai bene cosí. Sei fantastica.
– Jazzercise. Ho una videocassetta e faccio quello che dice. 

Noi vecchie signore dobbiamo darci da fare.
Sorrisi. – Okay, vecchia signora. Dammi una mano a racco-

gliere questa roba, cosí andiamo in casa.

Si sedette al tavolo della cucina, mi sorrise e chiacchierò del 
piú e del meno. Io presi il barattolo del caffè cercando di non 
pensare a com’era tra di noi una volta, ma non ci riuscivo. Dopo 
aver messo su la caffettiera, mi sedetti di fronte a lei dall’altra 
parte del tavolo. La cucina era tiepida per via delle stufe a gas, 
ed ero abbastanza vicino da sentire l’odore del suo sapone alla 
menta e un accenno di profumo, che probabilmente si era mes-
sa dietro le orecchie, le ginocchia e sotto l’ombelico. Era cosí 
che faceva una volta, e al solo pensiero mi cedevano le gambe.

– Lavori ancora nei campi di rose? – mi chiese.
– Li abbiamo dissodati, ma negli ultimi giorni non abbiamo 

fatto niente. L’uomo per cui lavoriamo io e Leonard ha finito 
per il momento. Passerà un po’ prima che ci chiami per qual-
cos’altro.

Annuí, si passò una mano dalle unghie lunghe tra i capelli 
e io vidi il luccichio di un cerchietto d’oro su un lobo. Non so 
cosa avesse quel gesto, quel brillio dorato, ma mi fece venire 
voglia di prenderla fra le braccia, stenderla sul tavolo e cancel-
lare gli ultimi due anni passati senza di lei.

Invece mi accontentai di un ricordo, uno dei miei preferiti. 
Eravamo andati a un ballo e lei aveva indossato una camicetta 
zebrata e una minigonna. Io avevo ventitre anni, lei dicianno-
ve. Il suo modo di ballare, il suo modo di muoversi quando non 
ballava, il suo odore mi avevano fatto impazzire dal desiderio.

Le avevo sussurrato qualcosa e lei aveva riso, avevamo pre-
so la mia Chevy e avevamo guidato fino al nostro parcheggio 
preferito su una collina coperta di pini. Io avevo spogliato lei e 
lei me, e avevamo fatto l’amore dolcemente sul cofano ancora 
caldo della macchina, con la luna che brillava sopra di noi come 
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