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Anche se era stata rimossa, la «M» di Mussolini 
aveva lasciato un’ombra grigia, piuttosto visibile 
sulla cima della Torre di Maratona che faceva la 
guardia allo stadio inaugurato nel 1934 in occasio-
ne del Campionato del mondo e intitolato al Duce. 
Dopo la guerra, lo stadio si chiamava asetticamen-
te Comunale. 

Torino è stata la meno fascista delle città ita-
liane, il Duce lo sapeva benissimo. L’ultima volta 
che ci era venuto, a Mirafiori, il suo discorso agli 
operai della Fiat era durato venti secondi, giusto il 
tempo di dire che il governo pensava a loro giorno e 
notte, e anzi, ogni minuto; poi aveva fatto il saluto 
romano e se ne era sparito. Dietro di lui, impettito, 
solenne, immobile nel suo tight, le braccia dietro la 
schiena, il senatore Agnelli guardava lontano, verso 
Asti, come se l’imbarazzante faccenda non lo riguar-
dasse, e lui fosse lí soltanto per i doveri imposti dal 
suo ufficio, anzi, dalla sua regalità: con quell’im-
broglione non voleva averci a che fare ma si sa, la 
grande industria è costretta a essere governativa. 
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A Torino non c’è mai stato un microclima favo-
revole a pifferai, incantatori e saltimbanchi. Non 
essendo stati fascisti prima, i torinesi del dopo-
guerra non si sentivano tenuti a esibire patenti di 
antifascismo, meno che mai a praticare una reto-
rica dell’antifascismo. Semmai erano monarchici, 
fedeli sudditi degli Agnelli. La Juventus era cosa 
loro dal 1923, l’anno dell’inaugurazione dello sta-
bilimento del Lingotto.

Gianni come monarca era perfetto, non si po-
teva desiderare di meglio. Faceva parte dello spet-
tacolo, delle sicurezze di un tifoso, essere fragile 
che vive di transfert sovreccitati, adolescente an-
sioso che ha bisogno di rassicurazioni, di forti fi-
gure in cui potersi identificare. Lo stadio era uno 
dei pochi luoghi in cui il sovrano si ostendesse al-
le folle, sia pure a suo modo e a debita distanza. 
Compariva a sorpresa nel cuore di gelidi inverni, 
protetto da certe sue giacche a vento che gli con-
ferivano un ulteriore tocco tra ieratico e postmo-
derno, tra il Signore della guerra di Kagemusha e 
una divinità orientale sponsorizzata dalla Michelin. 
A metà partita, prima di abbandonare lo stadio 
perché aveva già capito tutto e l’irrequietezza lo 
trascinava altrove, elargiva agli intervistatori che 
lo inseguivano taccuini alla mano dichiarazioni 
stringate, aforismatiche, in equilibrio tra citazio-
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ni dotte (Pinturicchio, chi era costui?), ragion cri-
tica, bon ton diplomatico e un’ironia che poteva 
bruciare come una staffilata d’ortiche proprio per-
ché dissimulata dall’asciuttezza dello stile, della 
sprezzatura di cui era maestro. Metaforico come 
un philosophe interessato all’arte pedatoria per ra-
gioni esclusivamente ermeneutiche. Le sue battu-
te diventavano parte integrante dello spettacolo, 
gli conferivano un inconfondibile gusto frizzanti-
no: ma era un brut millesimato, mica un qualsiasi 
spumante un po’ dolciastro.

Gli Agnelli investivano nella Juventus i soldi 
che bastavano a tenerla nell’olimpo delle Grandi. 
Mandavano per il mondo dei bravi osservatori, 
come Renato Cesarini, quello dei gol all’ultimo 
minuto, pilastro della Juve del quinquennio. Di 
Cesarini, figlio di un calzolaio marchigiano emi-
grato in Argentina ai primi del Novecento, già 
acrobata in un circo e pugile dilettante, si diceva 
che era un gran giocatore di poker. Mio padre lo 
aveva visto andare in giro avvolto in cravatte va-
riopinte, con in braccio una scimmia. Si diceva 
anche che arrivava agli allenamenti in pigiama, 
sotto il cappotto di cammello, o in smoking, sen-
za nemmeno passare da casa; che aveva impara-
to l’italiano nelle case chiuse, ed era un gran fre-
quentatore di tabarins.
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