Agosto nero

Tanta pioggia, tanta vita come il cielo gonfio
Di questo agosto nero.

DEREK WALCOTT, Dark August

I vetri della macchina sono sempre sporchi. E
una macchina vecchia e io, a dir la verita, non ¢&
che faccia molto perché si noti di meno.

Le gomme sono lisce e tutte le volte che passia-
mo sopra un velo d’acqua, mi tremano le braccia per
la paura. II cruscotto & coperto di polvere: la sabbia
della spiaggia alla Corte dei Butteri dove ho portato
la bambina a camminare per due o tre giorni. A rac-
cogliere le conchiglie bianche che le piacciono tanto.

Le raccoglie dentro una busta di plastica gial-
la che tiene in macchina, in mezzo al delirio di
sacchetti e valigie. Si rompono. Si spezzano tut-
te, sballottate di qua e di 1a e schiacciate dal peso
delle borse che cambiano posizione ogni mattina,
quando usciamo dagli alberghi. Ma la bambina
non lo sa. Quelle che ha raccolto non le guarda
pid, non le tira mai fuori dalla busta gialla. Pen-
sa gia a quelle che raccogliera oggi, e poi domani.
Quando arriviamo in vista di una spiaggia, comin-
cia ad agitarsi, si volta verso il sedile posteriore
per tentare di afferrare la busta, ma anche quan-
do ce la fa, non la apre. Se la appoggia sulle gam-
be e guarda dritto davanti a sé. Guarda la linea
bianca della spiaggia, gli occhi puntuti e il naso
arricciato come un cane da tartufi.



6 IN TUTTI I SENSI COME L’AMORE

Oggi non c’¢ sole. Una giornata di fine agosto,
come ce ne sono spesso sul mare: il cielo velato,
il mare buio, il vento che fa fremere la superficie
dell’acqua. Di gente sulla spiaggia ce n’¢ poca. Qual-
che ombrellone dimenticato, chiuso. Due o tre se-
die a sdraio buttate a terra. Qualche camminatore
solitario. Un cane che abbaia alle onde.

L’ho portata qua lo stesso. Per raccogliere le con-
chiglie non ¢’¢ bisogno di sole. Le fa bene. Cam-
minare a piedi nudi sulla sabbia fresca, respirare
I’aria pulita, stare impegnata in questa cosa del
raccogliere le conchiglie.

La guardo con la coda dell’occhio, di tanto in
tanto, mentre guido. E una bambina abbastanza
piccola, con i capelli lunghissimi, biondo scuro, rac-
colti in una coda di cavallo bassa. Sembrano sempre
sporchi. Come la macchina, come tutte le cose di
cui sono io a dovermi occupare. Mi viene in mente
questa cosa, sempre mentre guido, il piede destro
schiacciato sull’acceleratore e la mano serrata al
cambio, tutto quello che mi appartiene & cosi: spor-
co, messo male, un po’ cadente. Anche mia figlia,
oltre la macchina, la casa, il giardino.

Ma la bambina non sembra soffrire di questo.
Tiene lo sguardo dritto davanti a sé, pensa alle
conchiglie. Sta bene.

Stamattina ci siamo fermate per fare benzina.
Il distributore era una specie di isola in mezzo alla
terra rossa e bruciata della Maremma. C’erano ca-
valli da tutte le parti, cavalli lenti, che dondolava-
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no la coda e la testa al vento, facendo ondeggiare
i peli bruni. E poi mucche, e vacche bianche con
delle corna gigantesche. La bambina si sporgeva dal
finestrino per urlare muuu. Le mucche non solle-
vavano la testa dal pascolo, gli occhi semichiusi e
tormentati dalle mosche.

Appena ci siamo fermate davanti al distribu-
tore, & schizzata git dall’auto lasciando la portie-
ra aperta. C’era una donna grassa seduta davanti
alla vetrina del locale dove sta la cassa. Aveva un
vestito corto arrotolato sulle cosce nude, enormi
e abbronzate. Sembravano tenere, ma salde, e io
avrei voluto correrle incontro e affondarci la te-
sta, sentire il calore della pelle, farmi tenere da
quell’odore sicuramente pulito e sano, appena un
po’ acido e salato, per via del caldo. Ho guardato
mia figlia correre verso la donna e fermarsi brusca-
mente davanti a lei. La donna, come le mucche,
non ha sollevato lo sguardo, si & sventolata il seno
con un giornale arrotolato e ha sbuffato.

La bambina allora ha allungato una mano ver-
so le sue ginocchia, e I’ha sfiorata. Che strana co-
sa, questa, e che paura che fa, ho pensato, seduta
dentro I’abitacolo dell’auto: mia figlia fa sempre
le cose che io desidererei fare, una frazione di se-
condo dopo che le ho pensate. Anche se questa ¢
una cosa stupida e stupide sono tutte le cose di que-
sto genere che succedono tra noi. Forse pid avanti,
quando sara diventata grande, succedera lo stesso
con cose pid serie. Come se fosse un prolungamen-
to di me, della mia vita sempre a meta. Come un
passo in direzione del definito, ecco, & pit questo.
Mia figlia fa, dove io ho sempre soltanto pensato.



