
Agosto nero

Tanta pioggia, tanta vita come il cielo gonfio
Di questo agosto nero.

derek walcott, Dark August

I vetri della macchina sono sempre sporchi. È 
una macchina vecchia e io, a dir la verità, non è 
che faccia molto perché si noti di meno. 

Le gomme sono lisce e tutte le volte che passia-
mo sopra un velo d’acqua, mi tremano le braccia per 
la paura. Il cruscotto è coperto di polvere: la sabbia 
della spiaggia alla Corte dei Butteri dove ho portato 
la bambina a camminare per due o tre giorni. A rac-
cogliere le conchiglie bianche che le piacciono tanto. 

Le raccoglie dentro una busta di plastica gial-
la che tiene in macchina, in mezzo al delirio di 
sacchetti e valigie. Si rompono. Si spezzano tut-
te, sballottate di qua e di là e schiacciate dal peso 
delle borse che cambiano posizione ogni mattina, 
quando usciamo dagli alberghi. Ma la bambina 
non lo sa. Quelle che ha raccolto non le guarda 
piú, non le tira mai fuori dalla busta gialla. Pen-
sa già a quelle che raccoglierà oggi, e poi domani. 
Quando arriviamo in vista di una spiaggia, comin-
cia ad agitarsi, si volta verso il sedile posteriore 
per tentare di afferrare la busta, ma anche quan-
do ce la fa, non la apre. Se la appoggia sulle gam-
be e guarda dritto davanti a sé. Guarda la linea 
bianca della spiaggia, gli occhi puntuti e il naso 
arricciato come un cane da tartufi.
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Oggi non c’è sole. Una giornata di fine agosto, 
come ce ne sono spesso sul mare: il cielo velato, 
il mare buio, il vento che fa fremere la superficie 
dell’acqua. Di gente sulla spiaggia ce n’è poca. Qual-
che ombrellone dimenticato, chiuso. Due o tre se-
die a sdraio buttate a terra. Qualche camminatore 
solitario. Un cane che abbaia alle onde.

L’ho portata qua lo stesso. Per raccogliere le con-
chiglie non c’è bisogno di sole. Le fa bene. Cam-
minare a piedi nudi sulla sabbia fresca, respirare 
l’aria pulita, stare impegnata in questa cosa del 
raccogliere le conchiglie.

La guardo con la coda dell’occhio, di tanto in 
tanto, mentre guido. È una bambina abbastanza 
piccola, con i capelli lunghissimi, biondo scuro, rac-
colti in una coda di cavallo bassa. Sembrano sempre 
sporchi. Come la macchina, come tutte le cose di 
cui sono io a dovermi occupare. Mi viene in mente 
questa cosa, sempre mentre guido, il piede destro 
schiacciato sull’acceleratore e la mano serrata al 
cambio, tutto quello che mi appartiene è cosí: spor-
co, messo male, un po’ cadente. Anche mia figlia, 
oltre la macchina, la casa, il giardino.

Ma la bambina non sembra soffrire di questo. 
Tiene lo sguardo dritto davanti a sé, pensa alle 
conchiglie. Sta bene.

Stamattina ci siamo fermate per fare benzina. 
Il distributore era una specie di isola in mezzo alla 
terra rossa e bruciata della Maremma. C’erano ca-
valli da tutte le parti, cavalli lenti, che dondolava-
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no la coda e la testa al vento, facendo ondeggiare 
i peli bruni. E poi mucche, e vacche bianche con 
delle corna gigantesche. La bambina si sporgeva dal 
finestrino per urlare muuu. Le mucche non solle-
vavano la testa dal pascolo, gli occhi semichiusi e 
tormentati dalle mosche.

Appena ci siamo fermate davanti al distribu-
tore, è schizzata giú dall’auto lasciando la portie-
ra aperta. C’era una donna grassa seduta davanti 
alla vetrina del locale dove sta la cassa. Aveva un 
vestito corto arrotolato sulle cosce nude, enormi 
e abbronzate. Sembravano tenere, ma salde, e io 
avrei voluto correrle incontro e affondarci la te-
sta, sentire il calore della pelle, farmi tenere da 
quell’odore sicuramente pulito e sano, appena un 
po’ acido e salato, per via del caldo. Ho guardato 
mia figlia correre verso la donna e fermarsi brusca-
mente davanti a lei. La donna, come le mucche, 
non ha sollevato lo sguardo, si è sventolata il seno 
con un giornale arrotolato e ha sbuffato.

La bambina allora ha allungato una mano ver-
so le sue ginocchia, e l’ha sfiorata. Che strana co-
sa, questa, e che paura che fa, ho pensato, seduta 
dentro l’abitacolo dell’auto: mia figlia fa sempre 
le cose che io desidererei fare, una frazione di se-
condo dopo che le ho pensate. Anche se questa è 
una cosa stupida e stupide sono tutte le cose di que-
sto genere che succedono tra noi. Forse piú avanti, 
quando sarà diventata grande, succederà lo stesso 
con cose piú serie. Come se fosse un prolungamen-
to di me, della mia vita sempre a metà. Come un 
passo in direzione del definito, ecco, è piú questo. 
Mia figlia fa, dove io ho sempre soltanto pensato. 
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