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In Giappone, Akutagawa Ryūnosuke è considerato uno 
scrittore di statura nazionale. Se si dovessero votare i die-
ci scrittori giapponesi piú importanti a partire dall’inizio 
dell’èra Meiji, di sicuro Akutagawa ne farebbe parte. Con 
un po’ di fortuna, sarebbe fra i primi cinque. A mio avvi-
so, nel novero entrerebbero anche Natsume Sōseki, Mori 
Ōgai, Shimazaki Tōson, Shiga Naoya, Tanizaki Jun’ichirō, 
Kawabata Yasunari. E forse, ma non ne sono sicuro, Dazai 
Osamu e Mishima Yukio. Natsume Sōseki, senza ombra 
di dubbio, lo metterei in cima alla lista. E fanno nove. Ne 
manca uno, ma non me ne vengono in mente altri.

Cosa significa, in sostanza, essere uno scrittore «di sta-
tura nazionale» in Giappone?

In sintesi, qualcuno che abbia lasciato opere di altissimo 
livello, capaci di rappresentare in modo vivido lo spirito e 
la mentalità del popolo giapponese dell’epoca in cui lui/lei  
è vissuto/a. Si tratta di una prerogativa essenziale. Ov-
viamente non basta che le sue opere − per lo meno le piú 
importanti − siano pregevoli, devono anche avere la forza 
e la profondità necessarie per sopravvivere alla prova del 
tempo. E con questa espressione si intende all’incirca un 
quarto di secolo dalla morte dello scrittore stesso.

In secondo luogo, occorre che lo stile di vita e il caratte-
re dello scrittore si siano meritati un vasto rispetto, se non 
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la simpatia dei piú. Il che non significa che debba essere 
stato una persona di particolare levatura morale. Fra gli 
autori citati nella lista, alcuni (non farò nomi) hanno dato 
adito, nella loro vita privata, a molte critiche. È necessario 
tuttavia che abbiano avuto − riguardo alla letteratura, alla 
vita e al mondo − dei principî condivisibili dalla maggior 
parte della popolazione. L’essenziale, insomma, è sapere 
se ognuno di loro, in quanto individuo, abbia avuto con-
sapevolezza delle sfide della sua epoca, abbia accettato la 
propria responsabilità sociale di artista in prima linea, e si 
sia sforzato di vivere in accordo con la propria coscienza.

Un’altra condizione importante − e sarà l’ultima − è 
che lo scrittore in questione non abbia lasciato solo grandi 
opere catalogabili come classiche, ma anche storie popo-
lari amate e apprezzate da un vasto pubblico, e dai giova-
ni soprattutto. Opere relativamente facili da leggere, che 
possano figurare nei libri di testo delle scuole elementa-
ri e medie del Paese intero, che vengano ricordate da un 
gran numero di bambini. Per esempio, non esiste in Giap-
pone una persona che abbia frequentato la scuola media  
e non abbia letto Il signorino di Natsume Sōseki. Il signo-
rino non è il romanzo piú rappresentativo di Sōseki, ma 
è un libro corto, facile e divertente. La stessa cosa si può 
dire dell’innocente storia allegorica di Shiga Naoya Kozō 
no kamisama (Il dio del novizio) e del racconto di giovani-
le freschezza La danzatrice di Izu, di Kawabata Yasunari. 
Shimazaki Tōson non ci ha lasciato soltanto lunghi e com-
plessi romanzi, ma anche spontanee e toccanti poesie nella 
forma tradizionale del tanka. Mori Ōgai ha scritto nel suo 
splendido stile il romanzo d’amore La ballerina, e anche ri-
scritto, per i giovani lettori contemporanei, la novella me-
dioevale L’intendente Sanshō. Forse non sono in tanti ad 
aver letto per intero la storia delle belle sorelle Makioka  
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che Tanizaki Jun’ichirō ci ha raccontato in Neve sottile, 
ma il libro è stato adattato piú volte per il cinema, con le 
attrici piú avvenenti delle rispettive epoche nel ruolo delle 
quattro sorelle, e ha certamente lasciato un vivido ricordo 
nella memoria di innumerevoli persone. Insomma queste 
opere, in forme facilmente accessibili, hanno impregnato 
in silenzio lo spirito del popolo nipponico, come la pioggia 
di primavera impregna il terreno, creando le fondamenta 
della cultura e della sensibilità dei giapponesi.

Di certo in ogni Paese, in ogni civiltà, esiste questo  
humus culturale di base che agisce in modo quasi inconscio. 
Per esempio, l’Inghilterra ha Dickens e Shakespeare, gli 
Stati Uniti hanno Moby-Dick (Melville) e Il grande Gatsby  
(Fitzgerald). In Francia naturalmente ci sono Balzac e 
Flaubert. Le opere di alcuni scrittori si imprimono nel 
cuore e nella mente dei cittadini negli anni della loro gio-
vinezza e senza che questi se ne rendano conto finiscono 
col creare una percezione diffusa della letteratura e della 
cultura della nazione, col formare cioè, in questo modo, 
un’identità comune.

Tali opere vengono trasmesse dagli insegnanti ai loro 
allievi, dai genitori ai figli, come una conoscenza ovvia, 
una sorta di Dna culturale. Vengono imparate a memo-
ria, recitate, commentate a scuola, inserite nelle verifiche 
e nelle prove d’esame, e verranno poi citate dagli stessi 
giovani quando saranno cresciuti. Adattate per il cinema, 
soggette a parodia, inevitabilmente saranno anche ogget-
to di derisione e di rifiuto da parte di giovani autori ram-
panti. Cosí questi grandi scrittori diventano emblemi au-
tonomi, simboli o metafore, con la stessa funzione della 
bandiera o dell’inno nazionale, o di certi paesaggi tipici 
(il monte Fuji per esempio, o i ciliegi in fiore). E ognuno 
di loro, non c’è bisogno di dirlo, nel bene o nel male di-
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venta un elemento imprescindibile per la nostra cultura. 
Perché senza la creazione di certi archetipi − senza queste 
impronte subliminali − è impossibile per un popolo con-
dividere una consapevolezza culturale.

Per queste ragioni anch’io, come tutti i giapponesi, 
quando frequentavo la scuola elementare ho letto diversi 
racconti di Akutagawa Ryūnosuke. Alcuni si trovavano 
nei libri di testo, altri ci venivano assegnati come compi-
to per le vacanze estive e su questi ultimi dovevamo scri-
vere una recensione. Non so quante opere di Akutagawa 
leggano (o debbano leggere) i bambini di oggi, ma pos-
so immaginare che la situazione non sia molto cambia-
ta da quando andavamo a scuola noi. Quelle che io lessi  
all’epoca sono i bellissimi racconti che Akutagawa scrisse 
per l’infanzia, o che possono comunque divertire un bam-
bino: Il filo di ragnatela, Il naso, Du Zichun, Porridge di pa-
tate, Magia eccetera. Anche in questo genere di narrativa, 
Akutagawa ci ha lasciato diverse opere di altissimo livel-
lo. Quando sono diventato un po’ piú grande, forse alle 
scuole medie, ho letto racconti che avevano un carattere 
piú violento o farsesco − Rashōmon, Nel bosco, La rappre-
sentazione dell’inferno, Kappa −, e infine al liceo ricordo 
di essere stato in grado di apprezzare opere piú ambigue, 
catalogabili in quella che viene definita «letteratura pu-
ra», come La ruota dentata, Vita di uno stolto e Il registro 
dei morti. Credo di aver seguito, riguardo ad Akutagawa, 
il percorso tipico di ogni lettore giapponese: il quale, dai 
racconti che gli vengono assegnati in lettura negli anni 
dell’infanzia, passa gradualmente a quelli piú complessi, 
scelti di propria volontà. E dopo essersi fatto un’idea ge-
nerale del mondo dello scrittore Akutagawa Ryūnosuke, 
dopo averne assimilato le opere come base della propria 
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cultura generale, procede − se lo desidera − ad allargare la 
sfera del proprio mondo letterario.

Personalmente, fra i cosiddetti «scrittori di statura na-
zionale», preferisco Natsume Sōseki e Tanizaki Jun’ichirō, 
seguiti a una certa distanza da Akutagawa. Anche Mori 
Ōgai non è male, ma credo che agli occhi dei contempora-
nei il suo stile appaia un po’ obsoleto e statico. Quanto a 
Kawabata, a dire la verità non è nelle mie corde; non che 
non ne riconosca il valore letterario, naturalmente ammet-
to il suo talento di narratore, ma non riesco a sentirmi in 
sintonia con il suo mondo. Riguardo a Shimazaki e Shiga, 
posso dire che non mi interessano. Li conosco solo attra-
verso i testi scolastici, e non ne ricordo granché.

Cos’è dunque che mi piace tanto in Akutagawa?
La prima qualità della sua scrittura è lo stile, l’uso squi-

sito della lingua giapponese. Non ci si stanca mai di legge-
re e rileggere le sue opere, perlomeno le migliori. Aveva  
un talento innato per i racconti brevi e ce ne ha lasciato un 
gran numero, di cui alcuni piú riusciti di altri. Molti dei 
lettori contemporanei non sembrano ritenere indispensa-
bile leggerli tutti. Questo è dovuto in parte all’instabilità 
di Akutagawa stesso, alla sua mancanza di coerenza. Ma 
quando riesce a mettere a fuoco una direzione, la sua scrit-
tura acquista uno stile di inimitabile acutezza.

La scorrevolezza − il periodo non ristagna mai, avanza 
come cosa viva − è la sua qualità migliore. La scelta delle 
parole è intuitiva e naturale, bellissima. Avendo studiato 
in gioventú sia le lingue straniere che la letteratura cinese, 
era in grado di servirsi di termini di un’eleganza classica 
che andava a cercare chissà dove, parole che gli scrittori di 
oggi non usano piú, e di manipolarli liberamente. «Talento 
letterario» è l’espressione che meglio illustra questa sua ca-
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