
Prefazione

Ci sono date, nella vita di ciascuno di noi, che rappre-
sentano una svolta. L’11 febbraio del 2016, per chi scrive, 
è una di queste.

Quel giorno, infatti, usciva in libreria La nascita imperfet-
ta delle cose, un libro che raccontava la scoperta del bosone 
di Higgs al CERN di Ginevra, pubblicato da Rizzoli. L’au-
tore, Guido Tonelli, è stato uno dei protagonisti di questa 
impresa. E io, che in passato lo avevo intervistato e avevo 
lanciato l’idea del libro, ne ero diventato il curatore. Quel-
la data, insomma, era già sulla mia agenda, ed era legata alla 
prima grande scoperta scientifica del nuovo millennio. Pre-
sto sarebbe arrivata anche la seconda.

Quello stesso 11 febbraio, infatti, avvenne un fatto del 
tutto eccezionale. La collaborazione LIGO-Virgo – che da 
almeno vent’anni lottava contro le complicatissime difficol-
tà tecniche per catturare le onde gravitazionali – annunciò 
una conferenza stampa per un «aggiornamento sullo stato 
della ricerca». L’evento si sarebbe svolto in contemporanea 
a Washington (D. C.), in rappresentanza dell’osservatorio 
americano LIGO, e a Cascina, in provincia di Pisa, dove si 
trova l’analogo osservatorio italo-francese Virgo.

La formulazione dell’invito era volutamente sotto tono, 
perché altrimenti la notizia sarebbe stata, di fatto, anticipata; 
ma era ormai chiaro che si trattava di un annuncio storico, la 
scoperta delle onde gravitazionali previste da Einstein esatta-
mente un secolo prima. Nonostante i vincoli di riservatezza 
imposti dalle istituzioni, infatti, diverse informazioni erano 
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già trapelate attraverso i social network, ed era cominciato il 
gioco delle ipotesi, delle conferme e delle smentite. Per conto 
mio, avevo preferito non perdere tempo a inseguire supposi-
zioni: meglio aspettare e ascoltare la storia completa. Inutile 
dirlo, non stavo piú nella pelle.

La conferenza stampa si svolse nel Building 4 del sito di 
Virgo. In sala c’era un’aria di attesa, con quella gioia anco-
ra inespressa, ma già palpabile, tipica delle grandi occasioni. 
Tra i presenti spiccava lui, Adalberto Giazotto, che sponta-
neamente calamitava l’attenzione e a cui tutti si rivolgevano 
per interviste, foto, sorrisi, complimenti. E, sullo sfondo, le 
note del celebre Adagio di Albinoni. Quel giorno scoprii che 
quell’Adagio, in realtà, non era stato composto da Albinoni, 
ma da Remo Giazotto, padre di Adalberto, e che il suo vero 
nome è «Adagio di Albinoni-Giazotto» (la storia completa 
è raccontata nel cap. i). Da allora per me quella divenne la 
musica dell’universo.

Tra le forti suggestioni che mi inondarono quel giorno, 
individuai subito lo spunto per un libro. Ma in quel periodo 
non avevo tempo e, a malincuore, rinunciai. Alcuni mesi do-
po chiamai Giazotto per chiedergli se fosse già coinvolto in 
un progetto editoriale. Con mia grande sorpresa mi disse di 
no; gli proposi di scrivere un libro. All’inizio era titubante, 
poi sempre piú deciso, infine entusiasta. Mi invitò piú volte 
a casa sua, nell’idilliaco paesaggio delle colline di Vecchiano. 
E io andavo volentieri a trovarlo, ospite suo e della moglie 
Lidia, che mi hanno sempre accolto con infinito garbo, come 
uno della famiglia. Cosí sono stato trascinato in un mondo 
di grandi passioni: non solo le onde gravitazionali, ma anche 
la musica e i cristalli, di cui Giazotto era uno dei piú grandi 
collezionisti al mondo, e di cui andava particolarmente fiero.

Adalberto Giazotto ci ha lasciato il 16 novembre del 2017. 
Ha fatto in tempo a gioire per i recenti e straordinari risultati 
di Virgo, dopo essere stato impegnato per lunghissimi anni 
in quella che in molti consideravano un’impresa folle, senza 
alcuna possibilità di successo.
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Con la sua incrollabile tenacia, ma soprattutto con la sua 
passione e con la forza della ragione, è riuscito a creare un’in-
tera comunità di scienziati, e a proiettarla verso un traguar-
do che non è solo il suo, ma dell’umanità intera. Giovanni 
Losurdo, project leader di Advanced Virgo, lo ha ricordato 
cosí: «Ci ha mostrato come spostare le montagne per segui-
re la bellezza di un’idea». Non è stato facile. Ma non si può 
dire che non ne sia valsa la pena.

	 andrea parlangeli

Milano, 15 aprile 2018
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