Prefazione

Ci sono date, nella vita di ciascuno di noi, che rappre-
sentano una svolta. L’11 febbraio del 2016, per chi scrive,
¢ una di queste.

Quel giorno, infatti, usciva in libreria La nascita imperfet-
ta delle cose, un libro che raccontava la scoperta del bosone
di Higgs al CERN di Ginevra, pubblicato da Rizzoli. L’au-
tore, Guido Tonelli, & stato uno dei protagonisti di questa
impresa. E io, che in passato lo avevo intervistato e avevo
lanciato I’idea del libro, ne ero diventato il curatore. Quel-
la data, insomma, era gia sulla mia agenda, ed era legata alla
prima grande scoperta scientifica del nuovo millennio. Pre-
sto sarebbe arrivata anche la seconda.

Quello stesso 11 febbraio, infatti, avvenne un fatto del
tutto eccezionale. La collaborazione LIGO-Virgo - che da
almeno vent’anni lottava contro le complicatissime difficol-
ta tecniche per catturare le onde gravitazionali - annuncio
una conferenza stampa per un «aggiornamento sullo stato
della ricerca». L’evento si sarebbe svolto in contemporanea
a Washington (D.C.), in rappresentanza dell’osservatorio
americano LIGO, e a Cascina, in provincia di Pisa, dove si
trova I’analogo osservatorio italo-francese Virgo.

La formulazione dell’invito era volutamente sotto tono,
perché altrimenti la notizia sarebbe stata, di fatto, anticipata;
ma era ormai chiaro che si trattava di un annuncio storico, la
scoperta delle onde gravitazionali previste da Einstein esatta-
mente un secolo prima. Nonostante i vincoli di riservatezza
imposti dalle istituzioni, infatti, diverse informazioni erano
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gia trapelate attraverso i social network, ed era cominciato il
gioco delle ipotesi, delle conferme e delle smentite. Per conto
mio, avevo preferito non perdere tempo a inseguire supposi-
zioni: meglio aspettare e ascoltare la storia completa. Inutile
dirlo, non stavo pit nella pelle.

La conferenza stampa si svolse nel Building 4 del sito di
Virgo. In sala c’era un’aria di attesa, con quella gioia anco-
ra inespressa, ma gia palpabile, tipica delle grandi occasioni.
Tra i presenti spiccava lui, Adalberto Giazotto, che sponta-
neamente calamitava ’attenzione e a cui tutti si rivolgevano
per interviste, foto, sorrisi, complimenti. E, sullo sfondo, le
note del celebre Adagio di Albinoni. Quel giorno scoprii che
quell’ Adagio, in realta, non era stato composto da Albinoni,
ma da Remo Giazotto, padre di Adalberto, e che il suo vero
nome ¢ «Adagio di Albinoni-Giazotto» (la storia completa
¢ raccontata nel cap. 1). Da allora per me quella divenne la
musica dell’universo.

Tra le forti suggestioni che mi inondarono quel giorno,
individuai subito lo spunto per un libro. Ma in quel periodo
non avevo tempo e, a malincuore, rinunciai. Alcuni mesi do-
po chiamai Giazotto per chiedergli se fosse gia coinvolto in
un progetto editoriale. Con mia grande sorpresa mi disse di
no; gli proposi di scrivere un libro. All’inizio era titubante,
poi sempre pid deciso, infine entusiasta. Mi invitd pid volte
a casa sua, nell’idilliaco paesaggio delle colline di Vecchiano.
E io andavo volentieri a trovarlo, ospite suo e della moglie
Lidia, che mi hanno sempre accolto con infinito garbo, come
uno della famiglia. Cos{ sono stato trascinato in un mondo
di grandi passioni: non solo le onde gravitazionali, ma anche
la musica e i cristalli, di cui Giazotto era uno dei pid grandi
collezionisti al mondo, e di cui andava particolarmente fiero.

Adalberto Giazotto ci ha lasciato il 16 novembre del 2017.
Ha fatto in tempo a gioire per i recenti e straordinari risultati
di Virgo, dopo essere stato impegnato per lunghissimi anni
in quella che in molti consideravano un’impresa folle, senza
alcuna possibilita di successo.
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Con la sua incrollabile tenacia, ma soprattutto con la sua
passione e con la forza della ragione, € riuscito a creare un’in-
tera comunita di scienziati, e a proiettarla verso un traguar-
do che non ¢ solo il suo, ma dell’umanita intera. Giovanni
Losurdo, project leader di Advanced Virgo, lo ha ricordato
cosf: «Ci ha mostrato come spostare le montagne per segui-
re la bellezza di un’idea». Non ¢ stato facile. Ma non si puo
dire che non ne sia valsa la pena.

ANDREA PARLANGELI

Milano, 15 aprile 2018



