Introduzione

Il sergente maggiore Rigoni torno a baita dalla
guerra il 9 maggio 1945. Ci torno a piedi, attraver-
sando le montagne per raggiungere il suo Altipiano.
Con sé non aveva pit armi ma una divisa logora,
una cintura di molti buchi pid stretta di quando
era partito e il cappello con la penna nera che por-
tava dal primo dicembre 1938, data del suo arruo-
lamento volontario come «aspirante specializzato
sciatore rocciatore». In sei anni e mezzo da alpino
aveva partecipato agli attacchi contro la Francia,
la Grecia, la Russia, era sopravvissuto alla ritira-
ta nella steppa in cui erano morti tanti suoi com-
pagni, dopo I’armistizio aveva rifiutato di aderire
alla Repubblica di Mussolini e per questo era sta-
to internato nei campi di prigionia tedeschi, dove
dall’autunno del ’43 aveva combattuto la sua per-
sonale Resistenza. Diventato soldato a diciasset-
te anni, spinto dalla voglia di avventura e dal pa-
triottismo di un adolescente, smetteva di esserlo
a ventitre con I’aspetto e lo spirito di un reduce:
non volendo pit saperne di esercito, rinuncio al-
la carriera militare e ando in congedo definitivo.
Dunque il sergente maggiore Rigoni torno a essere
Mario Stern, figlio di Giobatta, montanaro dell’ Al-
tipiano, al momento senza lavoro. Incredibilmen-
te, era ancora un ragazzo.
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Cosi comincia Una lettera dall’ Australia, uno
dei racconti pid belli di questo libro: «In quell’an-
no, il 1945, ritornavano a casa quelli che erano
rimasti. Come nelle sere d’autunno ritornano al-
le stalle le pecore, le mucche e le capre a piccoli
gruppi o isolate, cosf tornavano dalla Germania,
dalla Russia, dalla Francia e dai Balcani quelli che
la guerra aveva portato via e lasciato vivi. Chi
era stato dalla parte dei fascisti si rintanava in
casa e non aveva il coraggio di uscire; quelli che
erano stati partigiani passavano cantando per il
paese con fazzoletti rossi verdi attorno al collo,
e quelli che ritornavano dalla prigionia sedevano
in silenzio sull’uscio di casa a fumar sigarette e a
guardare il volo degli uccelli.

Dunque Mario, disoccupato, aspettava. L’u-
scio ¢ il punto della casa da cui si puo scegliere
se partire o restare, e in un’indecisione simile
si trovava anche lui. Veniva I’estate, ma erano
troppo presenti i ricordi per lasciarseli alle spalle
e andare avanti. Aveva sofferto la fame e il fred-
do, la privazione della liberta, la violenza dei car-
cerieri. Questo era niente, aveva ucciso e visto
morire: morti, tanti morti. Chissa se lo tortura-
vano di pid i nemici che aveva ammazzato o gli
amici che non era riuscito a salvare? Di notte si
svegliava gridando al pensiero dei morti. Quanto
aveva camminato e quanta neve! A volte prova-
va a raccontare, ma aveva gia capito che nessuno
voleva ascoltare le sue storie: tutti avevano avu-
to la propria parte di guerra e non ne potevano
pit della guerra degli altri. Cosi aveva messo via
il manoscritto del lager, le pagine in cui furiosa-
mente, quell’inverno, aveva trascritto i ricordi
della ritirata di due anni prima. Era stata la neve
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a farglieli tornare in mente. Forse ¢’era davvero
un libro, dentro quelle memorie sgualcite che si
era portato a lungo in tasca, ma adesso non era
ancora pronto a rimetterci mano.

Penso che per il momento, dato che tra la gente
non gli andava di stare, poteva andare a far legna
per sua madre. A cavar ceppi, cioé sradicare i resti
degli alberi abbattuti, legna utile e gratuita, pero
un lavoraccio: si da di piccone tutt’intorno al cep-
po e si tira finché la terra non lo lascia andare. Ad
avercelo si fa prima con un mulo, e ancora prima,
ad avercela, con un po’ di dinamite. Ma lavorare
era una cosa buona, aiutava a non pensare troppo
e a rimettersi in forma, e poi stare in bosco da solo
gli era sempre piaciuto. Cos{ Mario si alzo dalla so-
glia, spense la sigaretta, buttd qualcosa nello zaino
e ando in montagna.



