
Introduzione

Il sergente maggiore Rigoni tornò a baita dalla 
guerra il 9 maggio 1945. Ci tornò a piedi, attraver-
sando le montagne per raggiungere il suo Altipiano. 
Con sé non aveva piú armi ma una divisa logora, 
una cintura di molti buchi piú stretta di quando 
era partito e il cappello con la penna nera che por-
tava dal primo dicembre 1938, data del suo arruo-
lamento volontario come «aspirante specializzato 
sciatore rocciatore». In sei anni e mezzo da alpino 
aveva partecipato agli attacchi contro la Francia, 
la Grecia, la Russia, era sopravvissuto alla ritira-
ta nella steppa in cui erano morti tanti suoi com-
pagni, dopo l’armistizio aveva rifiutato di aderire 
alla Repubblica di Mussolini e per questo era sta-
to internato nei campi di prigionia tedeschi, dove 
dall’autunno del ’43 aveva combattuto la sua per-
sonale Resistenza. Diventato soldato a diciasset-
te anni, spinto dalla voglia di avventura e dal pa-
triottismo di un adolescente, smetteva di esserlo 
a ventitre con l’aspetto e lo spirito di un reduce: 
non volendo piú saperne di esercito, rinunciò al-
la carriera militare e andò in congedo definitivo. 
Dunque il sergente maggiore Rigoni tornò a essere 
Mario Stern, figlio di Giobatta, montanaro dell’Al-
tipiano, al momento senza lavoro. Incredibilmen-
te, era ancora un ragazzo.
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VI	 paolo cognetti
Cosí comincia Una lettera dall’Australia, uno 

dei racconti piú belli di questo libro: «In quell’an-
no, il 1945, ritornavano a casa quelli che erano 
rimasti. Come nelle sere d’autunno ritornano al-
le stalle le pecore, le mucche e le capre a piccoli 
gruppi o isolate, cosí tornavano dalla Germania, 
dalla Russia, dalla Francia e dai Balcani quelli che 
la guerra aveva portato via e lasciato vivi. Chi 
era stato dalla parte dei fascisti si rintanava in 
casa e non aveva il coraggio di uscire; quelli che 
erano stati partigiani passavano cantando per il 
paese con fazzoletti rossi verdi attorno al collo, 
e quelli che ritornavano dalla prigionia sedevano 
in silenzio sull’uscio di casa a fumar sigarette e a 
guardare il volo degli uccelli».

Dunque Mario, disoccupato, aspettava. L’u-
scio è il punto della casa da cui si può scegliere 
se partire o restare, e in un’indecisione simile 
si trovava anche lui. Veniva l’estate, ma erano 
troppo presenti i ricordi per lasciarseli alle spalle 
e andare avanti. Aveva sofferto la fame e il fred-
do, la privazione della libertà, la violenza dei car-
cerieri. Questo era niente, aveva ucciso e visto 
morire: morti, tanti morti. Chissà se lo tortura-
vano di piú i nemici che aveva ammazzato o gli 
amici che non era riuscito a salvare? Di notte si 
svegliava gridando al pensiero dei morti. Quanto 
aveva camminato e quanta neve! A volte prova-
va a raccontare, ma aveva già capito che nessuno 
voleva ascoltare le sue storie: tutti avevano avu-
to la propria parte di guerra e non ne potevano 
piú della guerra degli altri. Cosí aveva messo via 
il manoscritto del lager, le pagine in cui furiosa-
mente, quell’inverno, aveva trascritto i ricordi 
della ritirata di due anni prima. Era stata la neve 
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introduzione	 VII
a farglieli tornare in mente. Forse c’era davvero 
un libro, dentro quelle memorie sgualcite che si 
era portato a lungo in tasca, ma adesso non era 
ancora pronto a rimetterci mano.

Pensò che per il momento, dato che tra la gente 
non gli andava di stare, poteva andare a far legna 
per sua madre. A cavar ceppi, cioè sradicare i resti 
degli alberi abbattuti, legna utile e gratuita, però 
un lavoraccio: si dà di piccone tutt’intorno al cep-
po e si tira finché la terra non lo lascia andare. Ad 
avercelo si fa prima con un mulo, e ancora prima, 
ad avercela, con un po’ di dinamite. Ma lavorare 
era una cosa buona, aiutava a non pensare troppo 
e a rimettersi in forma, e poi stare in bosco da solo 
gli era sempre piaciuto. Cosí Mario si alzò dalla so-
glia, spense la sigaretta, buttò qualcosa nello zaino 
e andò in montagna.

Ecco i giorni ricordati in questo Bosco degli 
urogalli. Il libro fa parte, in un modo tutto suo, 
di una letteratura sul ritorno del soldato di cui al-
tri grandi ci hanno lasciato testimonianza, e con 
alcuni di loro dialoga come gli scrittori dialogano 
con i propri maestri. Mario era sempre stato un 
buon lettore, però negli anni Trenta la sua biblio-
teca era limitata: dalla disponibilità economica in-
nanzitutto, ma anche da ciò che si pubblicava in 
Italia sotto il fascismo. Era passato da Stevenson 
e Conrad, tanto amati in adolescenza da aver ten-
tato, lui montanaro, di arruolarsi in marina, alla 
Divina commedia e all’Orlando furioso che si era 
portato in Russia, insieme a un’antologia di poe-
sia del Trecento intitolata Primavera e fiore della 
lirica italiana. Troppo poco per imparare a scri-
vere. Niente per respirare lo spirito tumultuoso 
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