- S, certo, se domani ¢ bel tempo, - disse la signora
Ramsay. — Ma dovrai alzarti con le allodole, - aggiunse.

A suo figlio quelle parole diedero una gioia immen-
sa, come se la spedizione dovesse senz’altro aver luo-
go, e ’evento che aveva tanto atteso, per anni e anni
gli sembrava, fosse infine, oltre il buio di una notte e
la navigazione di un giorno, a portata di mano. Poiché
apparteneva, gia all’eta di sei anni, a quella categoria di
persone che non sanno tenere separate le proprie emo-
zioni e lasciano che i progetti futuri, con le loro gioie
e dolori, oscurino cio che invece possiedono, e poiché
per questo tipo di persone sin dalla pid tenera infan-
zia ogni scarto nella ruota delle sensazioni ha il potere
di cristallizzare e fissare [’attimo su cui allunga la sua
ombra o la sua luce, James Ramsay, che era seduto per
terra e ritagliava figure dal catalogo illustrato degli
Army & Navy Stores, alle parole della madre riverso
sulla figura di un frigorifero una celestiale beatitudi-
ne. Orli scanditi dalla gioia. La carriola, il tosaerba, lo
stormire dei pioppi, le foglie che sbiancano prima del-
la pioggia, il gracchiare delle cornacchie, colpi di sco-
pa, fruscio di abiti - tutte queste cose avevano colore
e forme cos{ nitide nella sua mente che gia possedeva
un codice personale, un linguaggio segreto, anche se
sembrava I'immagine stessa di una salda e incorrutti-
bile severita, con la fronte spaziosa e i fieri occhi az-
zurri, impeccabilmente candido e puro, solo un poco
accigliato di fronte alla debolezza umana, tanto che sua
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madre, guardandolo mentre conduceva con sicurezza
le forbici intorno alla figura, lo immagino in porpora
ed ermellino sullo scranno pit alto di una corte di giu-
stizia o alla guida di una manovra ardua e decisiva du-
rante una crisi della vita pubblica.

- Ma, - disse il padre, fermandosi davanti alla fine-
stra del salotto, — non sara bel tempo.

Se nella stanza ci fosse stata un’ascia, un attizza-
toio, o qualunque altro oggetto contundente con cui
squarciare il petto di suo padre e ucciderlo, 1i e subito,
James I’avrebbe afferrato. Tanto estremi erano i sen-
timenti che il sighor Ramsay suscitava nell’animo dei
figli con la sua sola presenza; standosene, come ora,
smilzo come un coltello, sottile come la lama di un col-
tello, sorridendo sarcastico, non solo per il piacere di
deludere il figlio e coprire di ridicolo la moglie, che era
diecimila volte migliore di lui sotto ogni aspetto (pen-
sava James), ma anche con il segreto convincimento di
saper giudicare. Cio che lui diceva era vero. Era sem-
pre vero. Lui era incapace di falsita; non alterava mai
i fatti; non modificava un commento sgradevole per il
piacere o il vantaggio di nessun essere mortale, meno
che mai dei figli, che, generati dai suoi lombi, doveva-
no comprendere fin dall’infanzia che la vita ¢ difficile,
la realta intransigente, e che il passaggio a quella terra
favolosa dove le nostre pit luminose speranze si estin-
guono, i nostri fragili gusci naufragano nelle tenebre
(a questo punto il signor Ramsay drizzava la schiena e
fissava I’orizzonte socchiudendo i piccoli occhi azzur-
ri) esige, innanzitutto, coraggio, verita e capacita di
sopportazione.

- Ma potrebbe essere bel tempo... io credo che sara
bello, - disse la signora Ramsay, torcendo spazientita
il calzerotto rossiccio che stava lavorando ai ferri. Se
I’avesse finito in serata, e se fossero finalmente anda-
ti al Faro, avrebbe dato i calzerotti al guardiano per il
suo bambino, minacciato da una tubercolosi all’anca,
e avrebbe portato anche un fascio di vecchie riviste, e
un po’ di tabacco, e qualunque altra cosa avesse trova-
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to in casa, non realmente utile, anzi d’ingombro, e con
cui invece quella povera gente avrebbe potuto intrat-
tenersi, doveva essere una noia mortale starsene tutto
il giorno senza nulla da fare se non pulire il fanale, pa-
reggiarne il lucignolo e rastrellare quello scampolo di
giardino. Vi piacerebbe essere confinati ogni volta per
un intero mese, e anche piud in caso di burrasca, su uno
scoglio grande come un campo da tennis? domandava;
non ricevere lettere né giornali, e non vedere nessuno;
se uno & sposato non vedere la moglie, non sapere co-
me stanno i figli - se sono malati, se sono caduti e si
sono rotti una gamba o un braccio; vedere sempre le
stesse onde che s’infrangono monotone settimana do-
po settimana, poi si scatena una tempesta spaventosa,
e la spruzzaglia copre le finestre, e gli uccelli sbattono
contro il fanale, e I'intero scoglio rolla, e non si pud
mettere il naso fuori dalla porta per paura di essere sca-
gliati in mare? Vi piacerebbe? domandava, rivolgendosi
soprattutto alle figlie. Percio, aggiungeva con diverso
tono, bisogna portare loro tutto cid che si puo.

- Soffia verso ovest, — disse I’ateista Tansley aprendo
le dita ossute in modo che il vento ci passasse in mezzo,
e intanto affiancava il sighor Ramsay nella passeggiata
serale, su e git sulla terrazza. Vale a dire che il vento
tirava dalla direzione peggiore per I’approdo al Faro.
S1, diceva sempre cose sgradevoli, riconobbe la sighora
Ramsay; era odioso da parte sua infierire, accrescendo
la frustrazione di James, tuttavia non avrebbe permes-
so che si ridesse di lui. «L’ateista», lo chiamavano, «il
piccolo ateista». Rose lo canzonava, Prue lo canzona-
va, Andrew, Jasper, Roger lo canzonavano; perfino il
vecchio Badger, ormai senza un dente in bocca, I’ave-
va morso, perché (per dirla con Nancy) era I’ennesimo
giovanotto che li inseguiva fino alle Ebridi dove si sta-
va molto meglio da soli.

- Sciocchezze, - disse la sighora Ramsay con grande
severita. A parte la tendenza a esagerare che avevano
preso da lei, e I'insinuazione (peraltro fondata) che in-
vitava sempre troppa gente e per alcuni era costretta a
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trovare alloggio in paese, non tollerava scortesie verso
gli ospiti, e meno che mai verso i giovanotti poveri in
canna ma «eccezionalmente dotati», secondo suo mari-
to, di cui erano grandi ammiratori, e che venivano per
una vacanza. A dire il vero, stendeva la sua ala protet-
trice sull’altro sesso senza distinzioni; per ragioni che
non avrebbe saputo spiegare, per lo spirito cavalleresco
e il coraggio, perché negoziavano trattati, governavano
I’India, controllavano le finanze; e infine per un atteg-
giamento verso di lei che ogni donna avrebbe trovato
piacevole, un che di fiducioso, infantile, reverenziale;
qualcosa che una donna di una certa eta poteva accet-
tare da un giovanotto senza perdere di dignita, e guai
alla ragazza — voglia il cielo che non fosse nessuna del-
le sue figlie! — che non sapesse apprezzarne il valore, e
tutto cid che comportava, fino al midollo.

Si rivolse a Nancy con severita. Non li aveva inse-
guiti, disse. Era stato invitato.

Stava a loro trovare una via d’uscita a tutto cid. For-
se c’era un modo pit semplice, meno laborioso, sospi-
rd. Quando si guardava allo specchio e vedeva i suoi
capelli grigi, le guance scavate, a cinquant’anni, pen-
sava che forse avrebbe potuto amministrare meglio le
cose - il marito, i suoi libri, il denaro. Ma per quanto
la concerneva non avrebbe mai rimpianto neppure per
un istante le proprie scelte, non si sarebbe sottratta
alle difficolta, né avrebbe trascurato i propri doveri.
A guardarla ora incuteva davvero soggezione, e fu so-
lo in silenzio, alzando gli occhi dal piatto, dopo che si
era espressa cosi recisamente su Charles Tansley, che
le sue figlie - Prue, Nancy, Rose - ripresero a trastul-
larsi con idee sacrileghe su una vita diversa dalla sua,
magari a Parigi; una vita pid scapigliata, non sempre
ad accudire questo o quell’uomo; perché dentro di sé
tutte nutrivano qualche dubbio su deferenza e spirito
cavalleresco, sulla Banca d’Inghilterra e I'Impero in-
diano, su fedi al dito e merletti, sebbene tutte ci ve-
dessero qualcosa dell’essenza del bello, che richiamava
il maschile nei loro cuori di ragazze, e le induceva, li
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sedute a tavola sotto gli occhi della madre, ad ammi-
rarne la strana severitd, l’estrema cortesia, sembrava
una regina che solleva dal fango il piede sudicio di un
mendicante e lo lava, quando le ammoniva cosi seve-
ramente a proposito di quello sventurato ateista che li
aveva inseguiti — o, per essere pid precisi, era stato in-
vitato - sull’isola di Skye.

- Non ci sara modo di approdare al Faro domani,
- disse Charles Tansley, battendo le mani, fermo da-
vanti alla finestra con suo marito. Aveva parlato pid
che abbastanza. Perché non li lasciavano in pace, lei
e James, e non continuavano altrove la loro conversa-
zione? Lo osservo. Era un esemplare umano cosi mi-
serabile, dicevano i ragazzi, tutto gibbosita e infossa-
menti. Non era capace di giocare a cricket; era goffo;
trascinava i piedi. Era un bruto pieno di sarcasmo, di-
ceva Andrew. Sapevano cio che prediligeva - andare
su e gid per sempre, su e git con il signor Ramsay, e
dire chi aveva vinto questo, chi quello, chi era un «uo-
mo di prim’ordine» in poesia latina, chi era «brillante
ma io credo fondamentalmente privo di basi», chi era
senza dubbio «il miglior docente di Balliol», chi aveva
temporaneamente sepolto il proprio intelletto a Bristol
e Bedford, ma avrebbe fatto parlare di sé pit avanti,
quando i suoi Prolegomena a una qualche branca della
matematica o della filosofia, di cui Tansley aveva con
sé le bozze delle prime pagine, qualora il signor Ramsay
volesse dare un’occhiata, avrebbero visto la luce. Ecco
di cosa parlavano quei due.

Lei stessa a volte non poteva fare a meno di ride-
re. L’altro giorno aveva accennato a «onde alte come
montagne». Si, aveva detto Charles Tansley, era un
po’ agitato. «Ma non & bagnato fino alle ossa?» aveva
chiesto lei. «Umido, non fradicio», aveva puntualizzato
lui, toccandosi una manica, tastando i calzini.

Ma non era quello che a loro dava fastidio, diceva-
no i ragazzi. Non era la sua faccia, non erano i suoi mo-
di. Era lui - il suo punto di vista. Quando parlavano di
qualcosa di interessante, persone, musica, storia, di qua-
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lunque cosa, perfino se dicevano che era una bella serata
dunque perché non sedersi in giardino, ecco, cid che non
sopportavano di Charles Tansley era che fino a quando
non aveva rivoltato la cosa facendo si che rispecchiasse
la sua personalita e screditasse loro, fino a quando non
li aveva esasperati col suo modo acido di demolire le co-
se, non era soddisfatto. Ed era capace di andare in un
museo, dicevano, e domandare a uno chiunque, le piace
la mia cravatta? Santo dio, diceva Rose, certo che no.
Alzandosi da tavola furtivi come spie appena finito
di mangiare, gli otto figli e figlie dei signori Ramsay
raggiungevano le loro stanze, rifugi inespugnabili in
una casa dove non c’era un altro posto per discutere
in privato di qualcosa, qualunque cosa: della cravatta
di Tansley; della riforma elettorale; di uccelli marini e
farfalle; di persone. Nel frattempo il sole si riversava
in quelle mansarde che solo un tramezzo separava I'una
dall’altra, cosf che si udiva distintamente ogni singolo
passo, e i singhiozzi della cameriera svizzera per il pa-
dre che stava morendo di cancro in una valle dei Gri-
gioni, e illuminava mazze, abiti di flanella, cappelli di
paglia, calamai, boccette di vernice, scarabei e teschi
di piccoli uccelli, estraendo dalle lunghe ghirlande di
alghe appese alla parete un odore di sale e di vegetali,
che impregnava anche gli asciugamani, ruvidi di sabbia.
Conflitti, divisioni, divergenze di opinione, pregiudizi
permeavano ogni intima fibra dell’essere, oh, la signora
Ramsay deplorava che cominciassero cosi presto. Era-
no talmente critici, i suoi figli. Dicevano tali assurdita.
Usci dalla sala da pranzo tenendo per mano James, che
non voleva andare con gli altri. Le pareva cosi assurdo,
inventare differenze, quando le persone, sa il cielo se
non erano gia abbastanza diverse. Di vere differenze,
pensava, dritta accanto alla finestra del salotto, ce n’¢
abbastanza, pid che abbastanza. Aveva in mente i ric-
chi e i poveri, i grandi e gli umili; ai potenti per nascita
tributava, suo malgrado, un certo rispetto, perché do-
potutto nelle sue vene scorreva il sangue di quella no-
bilissima seppure un po’ mitica famiglia italiana le cui
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figlie, disseminate nei salotti inglesi del diciannovesi-
mo secolo, trascinavano con tanta grazia la s, vivevano
tempestose passioni, e tutta la sua arguzia e i modi e il
temperamento le venivano da loro, e non dai flemma-
tici inglesi, o gli algidi scozzesi; ma pid intensamente
rimuginava sull’altro problema, i ricchi e i poveri, e le
cose che vedeva coi suoi occhi, ogni settimana, ogni
giorno, lf 0 a Londra, quando faceva visita a una certa
vedova, o0 a una moglie in difficolta, con una borsa al
braccio, un taccuino e una matita con cui annotava in
colonne accuratamente tracciate a quello scopo salari e
spese, lavoro e non lavoro, nella speranza di smettere
di essere soltanto una privata cittadina che fa la carita
in parte per placare la propria indignazione e in parte
per soddisfare la propria curiosita, e diventare invece
cio che nella sua inesperienza tanto ammirava, una stu-
diosa che indaga i problemi sociali.

Erano questioni insolubili, pensava, If in piedi te-
nendo James per mano. L’aveva seguita in salotto, quel
giovanotto di cui si facevano beffe; dritto accanto al
tavolo, giocherellava con qualcosa, impacciato, senten-
dosi fuori posto, lo intuiva senza bisogno di guardarlo.
Se n’erano andati tutti - i ragazzi, Minta Doyle e Paul
Rayley, Augustus Carmichael, suo marito - se n’erano
andati tutti. Cos{ si voltd con un sospiro e disse: — Le
dispiacerebbe venire con me, signor Tansley?

Doveva sbrigare una noiosa faccenda in citta; dove-
va scrivere un paio di lettere; non avrebbe impiegato
pid di dieci minuti; si sarebbe messa il cappello. E, con
il cestino e il parasole, eccola di nuovo li, dieci minuti
dopo, con ’aria di essere pronta, di essere equipaggia-
ta per una gita, che tuttavia dovette interrompere un
attimo, mentre costeggiavano il campo da tennis, per
chiedere al signor Carmichael - che si crogiolava al so-
le coi gialli occhi da gatto socchiusi, che come quelli di
un gatto parevano riflettere I’incurvarsi dei rami o lo
scorrere delle nuvole, ma non mostravano alcun indi-
zio di pensieri interiori o di qualsivoglia emozione - se
voleva qualcosa.
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Perché avrebbero fatto una grande spedizione, ag-
giunse ridendo. Andavano in paese. — Francobolli,
carta da lettere, tabacco? - suggeri, sostando accanto
a lui. Ma no, non voleva nulla. Con le mani intrec-
ciate sulla pancia prominente, batté appena le palpe-
bre, come se volesse rispondere gentilmente a quelle
blandizie (era una donna seducente ma un po’ nervo-
sa), perd non ci riuscisse, sprofondato com’era nella
sonnolenza grigioverde che li avvolgeva tutti, senza
bisogno di parole, in una vasta e benevola letargia di
amorosi sensi; tutta la casa, tutto il mondo, tutti i
suoi abitanti, perché durante il pranzo si era versato
nel bicchiere alcune gocce di qualcosa che spiegava,
secondo i ragazzi, la vivida striatura giallo canarino
sulla barba e i baffi altrimenti bianchi come il latte.
Non voleva nulla, mormoro.

Sarebbe potuto diventare un grande filosofo, disse
la signora Ramsay mentre scendevano verso il villaggio
dei pescatori, ma aveva fatto un matrimonio sbagliato.
Con il parasole nero ben dritto, e procedendo carica di
indescrivibile aspettativa, come se dovesse incontrare
qualcuno dietro I’angolo, gli racconto la storia; una re-
lazione con una ragazza a Oxford; un matrimonio pre-
coce; la poverta; I’India; alcune traduzioni di poesia
«assai belle, credo», con I'intenzione di insegnare ai ra-
gazzi il persiano o I'indostano, ma a che scopo? - e poi
starsene disteso, come avevano appena visto, sul prato.

Lo lusingava; dopo essersi sentito umiliato, lo rin-
cuorava che la sighora Ramsay gli raccontasse tutto
cid. Charles Tansley si sentiva rivivere. Alludendo,
inoltre, come aveva fatto, alla grandezza dell’intellet-
to maschile, anche nel suo declino, e alla sottomissione
delle mogli — non che biasimasse quella ragazza, anzi
riteneva che il matrimonio fosse stato piuttosto felice -
alle fatiche dei mariti, lo fece sentire pit soddisfatto di
sé di quanto fosse mai stato, e gli sarebbe piaciuto, se
avessero preso un taxi, per esempio, pagare la corsa. E
la borsetta, non poteva portarla lui? No, no, disse lei,
quella la portava sempre da sola. Come fece anche sta-
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volta. Si, I’aveva intuito. Intuiva molte cose di lei, in
particolare una che lo eccitava e lo turbava per ragioni
che non riusciva a spiegarsi. Gli sarebbe piaciuto che
lo vedesse, in toga e tocco, durante una cerimonia. Un
lettorato, una cattedra - si sentiva capace di qualun-
que cosa e s’immaginava — ma cosa stava guardando la
signora Ramsay? Un uomo che incollava un manifesto.
I1 vasto foglio svolazzante a poco a poco si appiattiva,
e a ogni colpo di pennellessa rivelava un maggior nu-
mero di gambe, di cerchi, di cavalli, di rossi e azzurri
accesi, lisciati alla perfezione, finché meta del muro fu
coperta dal cartellone di un circo; cento cavallerizzi,
venti foche ammaestrate, leoni, tigri... Allungando il
collo, perché era miope, lei lesse: — «Faremo tappa in
citta». Era un lavoro terribilmente pericoloso per un
uomo con un braccio solo, esclamo, stare in cima a una
scala come quella - il braccio sinistro gli era stato am-
putato da una trebbiatrice due anni prima.

- Ci andremo tutti! - esclamo lei, riprendendo a cam-
minare, come se tutti quei cavalli e cavalieri I’avessero
colmata di un’esultanza infantile e fatto dimenticare
la compassione.

- Ci andremo, - disse lui ripetendo le sue parole,
ma sillabandole con una timidezza che la fece trasali-
re. «Andiamo al circo». No, non riusciva a dirlo nel
modo giusto. Non riusciva a sentirlo nel modo giusto.
Ma perché? Cosa c’era in lui che non andava? Provd
per Tansley una calda simpatia, in quel momento. Non
li portavano al circo, chiese, quando erano bambini?
Mai, rispose lui, come se gli stesse chiedendo proprio
cid a cui voleva rispondere, cid che da giorni deside-
rava raccontare, che no, loro al circo non ci andavano.
Erano una famiglia numerosa, nove fratelli e sorelle,
e suo padre li manteneva col suo lavoro. - Mio padre
¢ un farmacista, signora Ramsay. Ha una farmacia -.
Lui stesso si guadagnava da vivere da quando aveva
tredici anni. Spesso usciva senza cappotto d’inverno.
Non poteva mai «ricambiare ’ospitalita» (uso quell’e-
spressione arida, formale), quando era al college. Do-
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veva far durare le cose il doppio degli altri; fumava il
tabacco pit economico, il trinciato, quello che fumano
i vecchi sulle banchine del porto. Sgobbava sette ore
al giorno; adesso faceva ricerca su come una data cosa
puo influire su qualcuno - avevano ripreso a camminare
e la signora Ramsay non coglieva appieno il senso dei
suoi discorsi, solo le parole, qui e [a... tesi di laurea...
borsa di ricerca... lettorato... contratto d’insegnamen-
to. Non riusciva a seguire I’orrendo gergo accademico,
che lui snocciolava con tanta scioltezza, tuttavia ora
capiva perché I’idea di andare al circo I’aveva sbalzato
dal suo piedistallo, poveretto, e perché aveva subito
tirato fuori tutte quelle storie su padre madre fratel-
li sorelle; d’ora in poi avrebbe badato lei a che non lo
prendessero in giro, ne avrebbe parlato con Prue. Di
certo gli sarebbe piaciuto, penso, raccontare che era
andato a vedere Ibsen coi Ramsay. Era terribilmente
presuntuoso, oh si, un noioso insopportabile. Infat-
ti, sebbene avessero raggiunto il paese e fossero nella
via principale, con i veicoli che li superavano striden-
do sull’acciottolato, continuava a parlare di contratti,
insegnamento, proletariato, solidarieta di classe, con-
ferenze, e lei ne dedusse che aveva recuperato tutta
la sua sicumera, si era lasciato alle spalle il circo e sta-
va per dirle (e di nuovo ebbe per lui un moto di sim-
patia) — ma li, diradandosi le case su entrambi i lati,
sbucarono sul molo, e I’intera baia si stendeva davan-
ti a loro e la sighora Ramsay non poté fare a meno di
esclamare: - Che meraviglia! - Perché di fronte a lei
c’era il grandioso specchio d’acqua azzurra; con il ve-
nerando Faro, distante, austero, al centro; e sulla de-
stra, a perdita d’occhio, sempre pid pallide e sfumate,
in morbide pieghe profonde, le dune verdi con il loro
manto di erbe selvatiche sembravano correre verso un
paesaggio lunare, disabitato.

Ecco il panorama, disse, fermandosi, gli occhi sem-
pre pid grigi, che suo marito amava.



