
La fine

Ci sono momenti nella vita di un uomo che si im-
primono nella mente e che ognuno porta con sé sino 
alla fine. Nel mio caso, ne ricordo soprattutto uno: il 
momento in cui venni a sapere della tragica morte di 
Ashraf Marwan, un egiziano che lavorava come spia 
per il Mossad.

Il suo nome era rimasto top secret finché non lo avevo 
smascherato nel dicembre 2002. All’inizio mi era sem-
brato un momento di gloria, l’apice della mia carriera: 
ero il primo storico ad aver scoperto l’identità della piú 
grande spia di Israele, forse la figura piú importante nel-
la storia dello spionaggio moderno, e avevo intenzione 
di scriverne con dovizia di particolari. Ma alcuni anni 
dopo, quando Marwan morí in circostanze misteriose, 
l’intera vicenda si trasformò in un incubo. Ancora oggi, 
a distanza di anni, rivivo in maniera quasi fisica l’istante 
in cui mi informarono della sua morte. Il mio cellulare 
squilla. Una chiamata dall’estero, e poi un breve scam-
bio di battute:

– Hai saputo cos’è successo?
– No, cosa?
– È morto.
– Chi è morto?
– Marwan… Ashraf Marwan… è caduto da un bal-

cone… o l’hanno spinto o si è buttato.
Sono fermo in mezzo a un campo, la scorciatoia che 

prendo sempre al ritorno dal lavoro, e mi gira la testa. 
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Sono sconvolto e cerco invano di calmarmi. Quel gior-
no avrei dovuto incontrare Marwan in città. Mi aveva 
telefonato il giorno prima. Qualcosa non andava; dal-
la voce sembrava inquieto, turbato. Ci eravamo messi 
d’accordo per vederci nei dintorni del King’s College di 
Londra, dove insegno. Avevamo stabilito che mi chia-
masse di nuovo l’indomani, per decidere il luogo e l’o-
rario esatto dell’appuntamento, ma non si era piú fatto 
sentire, cosí avevo rinunciato ad aspettarlo e stavo tor-
nando a casa. E adesso quella notizia orribile!

Da molto tempo gli amici mi chiedevano perché non 
scrivessi del mio rapporto con Ashraf Marwan: dopo-
tutto, quella storia era piú bizzarra di un racconto di 
fantasia. Poco dopo averlo smascherato come spia del 
Mossad, infatti, Marwan si era messo in contatto con 
me e da allora avevamo continuato a sentirci per quasi 
cinque anni. Ci eravamo incontrati faccia a faccia, par-
lavamo spesso al telefono; mi aveva persino nominato 
suo consulente per il libro di memorie che stava scri-
vendo e che, come avrei appreso in seguito, scomparve 
nel nulla il giorno in cui lui saltò incontro alla morte.

Perché, fra tutti, Marwan avesse deciso di fare ami-
cizia proprio con me – colui che per primo aveva sve-
lato la sua identità di spia – è tuttora un mistero anche 
per me, sebbene qualche idea me la sia fatta (ne discu-
terò piú avanti). L’affaire Marwan mi ha traumatizzato 
al punto che per anni sono stato restio a toccare l’ar-
gomento. Ma oggi – a cinquantasette anni – mi rendo 
conto di essere molto vicino all’età che aveva Marwan 
quando morí precipitando al suolo, e comincio a rico-
noscere anche la mia, di mortalità.

Mettere nero su bianco la storia del mio rapporto con 
Marwan non è stato difficile. Dal giorno in cui rispose 
al telefono e mi parlò per la prima volta capii che, inve-
ce di essere semplicemente uno storico il cui compito è 
documentare i fatti, ero diventato chissà come un par-
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tecipante attivo degli eventi. E presto avrei scoperto 
che scrivere la storia è piú facile che viverla, anche per 
chi la vive in un modo blando come il mio. Cosí ten-
ni traccia dei miei scambi con Marwan riassumendo le 
nostre conversazioni telefoniche piú rilevanti e conser-
vando i fax che gli mandavo e due registrazioni signifi-
cative, anzi, straordinarie: un nastro con tre messaggi 
che Marwan mi lasciò in segreteria il giorno prima di 
morire, e una successiva conversazione telefonica che 
ebbi con lui e che registrai in segreto. Oggi questo ma-
teriale è depositato presso i Liddell Hart Archives del 
King’s College di Londra, ed è stato in gran parte uti-
lizzato per scrivere questo libro.
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