«Quando chiudi gli occhi, tutto il resto non contay,
glielo diceva sempre suo nonno, che teneva gli occhi chiu-
si nel lungo tragitto tra casa e il lavoro.

Jersey-Newark in treno, ogni giorno dell’anno tranne
a Natale.

«Tenere gli occhi chiusi ti fa capire che sei ancora vivo».

Napoleon non le ha mai scordate, quelle parole, e nell’ul-
timo periodo li chiude sempre pit spesso.

Bussano alla porta due, tre volte, colpi veloci, frenetici,
che trasmettono ansia.

- Nap... & quasi ora. Sei pronto? - La voce fresca di
Tom, vent’anni, studente di Economia e segretario di pro-
duzione per pagare |’affitto.

- Nap, ci sei? - insiste il ragazzo.

Nap?, pensa Napoleon. Perché si ostina a chiamarmi
Nap? Napoleon é un nome importante, guando lo pronunci. ..

Ancora il rumore di nocche sulla porta.

— Nap? Tutto bene?

Napoleon sospira, tira su lentamente le palpebre: c’e
il suo riflesso nello specchio. Ha quarantanove anni, lo
sguardo di chi vede oltre le apparenze ma ¢ stanco di in-
dagare; la barba di tre giorni gli fascia il viso, i capelli che
non taglia da tempo hanno superato le orecchie. Una se-
quenza di foto allineate, che lo ritraesse anno dopo anno,
mostrerebbe un invecchiamento morbido, graduale, di
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quelli che non lasciano segni profondi, ma solo una gran-
de, grave perdita: il sorriso. Non ce n’¢ pit traccia. Il suo
riflesso gli restituisce il ritratto malinconico di un uomo
rassegnato, in attesa di camuffare quell’assenza di luce con
una carica di energia da distribuire quando aprira la porta.

- Nap, devo preoccuparmi? - la voce di Tom adesso &
pid acuta.

- Sono vivo, - risponde Napoleon senza ironia.

- Quando vuoi. Ti aspettano —. Tom si allontana, i suoi
passi si mischiano con i rumori del corridoio.

Napoleon si alza, ha indosso un completo grigio sopra
una t-shirt con la stampa del fiore della vita. Si aggiusta
il colletto della giacca, ravvia un po’ titubante i capelli,
inforca un paio di occhiali da vista ed esce dal camerino.

I1 corridoio ¢ stretto e lungo, sembra non finire mai. I
neon tremolano, come le sue gambe, ['ultimo tratto gli fa
sempre quell’effetto, ma nessuno se n’¢ mai accorto. In-
crocia una serie di persone, ognuna ha qualcosa da dire,
ognuna crede che la sua parola sia indispensabile perché la
serata vada come deve andare. Napoleon non annuisce né
risponde a nessuno. Il suo unico pensiero & che le ultime
tre persone che gli hanno parlato lavorano con lui da di-
verso tempo eppure non ne ricorda il nome. Si sforza, ma
¢ come se nella sua mente si fosse creata una bolla d’aria.

Gira 'ultimo angolo, quello che lo separa dalle quinte.

Il rumoreggiare della sala prende il sopravvento sui suoi
pensieri ovattati.

Una donna gli passa dei fogli e gli dice qualcosa che lui
non afferra; una signora di mezza eta prende a spazzolar-
gli il vestito, un uomo calvo gli sistema il microfono sul-
la giacca.

Le parole dei presenti si sovrappongono fino diventare
incomprensibili.



