
«Quando chiudi gli occhi, tutto il resto non conta», 
glielo diceva sempre suo nonno, che teneva gli occhi chiu-
si nel lungo tragitto tra casa e il lavoro.

Jersey-Newark in treno, ogni giorno dell’anno tranne 
a Natale.

«Tenere gli occhi chiusi ti fa capire che sei ancora vivo».
Napoleon non le ha mai scordate, quelle parole, e nell’ul-

timo periodo li chiude sempre piú spesso.
Bussano alla porta due, tre volte, colpi veloci, frenetici, 

che trasmettono ansia.
– Nap… è quasi ora. Sei pronto? – La voce fresca di 

Tom, vent’anni, studente di Economia e segretario di pro-
duzione per pagare l’affitto.

– Nap, ci sei? – insiste il ragazzo.
Nap?, pensa Napoleon. Perché si ostina a chiamarmi 

Nap? Napoleon è un nome importante, quando lo pronunci…
Ancora il rumore di nocche sulla porta.
– Nap? Tutto bene?
Napoleon sospira, tira su lentamente le palpebre: c’è 

il suo riflesso nello specchio. Ha quarantanove anni, lo 
sguardo di chi vede oltre le apparenze ma è stanco di in-
dagare; la barba di tre giorni gli fascia il viso, i capelli che 
non taglia da tempo hanno superato le orecchie. Una se-
quenza di foto allineate, che lo ritraesse anno dopo anno, 
mostrerebbe un invecchiamento morbido, graduale, di 
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quelli che non lasciano segni profondi, ma solo una gran-
de, grave perdita: il sorriso. Non ce n’è piú traccia. Il suo 
riflesso gli restituisce il ritratto malinconico di un uomo 
rassegnato, in attesa di camuffare quell’assenza di luce con 
una carica di energia da distribuire quando aprirà la porta.

– Nap, devo preoccuparmi? – la voce di Tom adesso è 
piú acuta.

– Sono vivo, – risponde Napoleon senza ironia.
– Quando vuoi. Ti aspettano –. Tom si allontana, i suoi 

passi si mischiano con i rumori del corridoio.
Napoleon si alza, ha indosso un completo grigio sopra 

una t-shirt con la stampa del fiore della vita. Si aggiusta 
il colletto della giacca, ravvia un po’ titubante i capelli,  
inforca un paio di occhiali da vista ed esce dal camerino.

Il corridoio è stretto e lungo, sembra non finire mai. I 
neon tremolano, come le sue gambe, l’ultimo tratto gli fa 
sempre quell’effetto, ma nessuno se n’è mai accorto. In-
crocia una serie di persone, ognuna ha qualcosa da dire, 
ognuna crede che la sua parola sia indispensabile perché la 
serata vada come deve andare. Napoleon non annuisce né 
risponde a nessuno. Il suo unico pensiero è che le ultime 
tre persone che gli hanno parlato lavorano con lui da di-
verso tempo eppure non ne ricorda il nome. Si sforza, ma 
è come se nella sua mente si fosse creata una bolla d’aria.

Gira l’ultimo angolo, quello che lo separa dalle quinte.
Il rumoreggiare della sala prende il sopravvento sui suoi 

pensieri ovattati.
Una donna gli passa dei fogli e gli dice qualcosa che lui 

non afferra; una signora di mezza età prende a spazzolar-
gli il vestito, un uomo calvo gli sistema il microfono sul-
la giacca.

Le parole dei presenti si sovrappongono fino diventare 
incomprensibili.
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