
Introduzione
Dall’alto delle piramidi delle età

La storia cammina a passo lento. Ai Giochi olimpici di Lon-
dra dell’estate 2012, il partecipante piú anziano era il caval-
lerizzo giapponese Hiroshi Hoketsu: settantunenne alla sua 
terza olimpiade. L’atleta piú giovane, Adzo Kpossi, in gara 
nei cinquanta metri stile libero, aveva solo tredici anni ed era 
originaria del Togo. Né l’uno né l’altra vinsero una medaglia; 
provenivano tuttavia dai poli opposti della nuova geografia 
umana. Dalla metà degli anni Settanta del secolo scorso, la 
società giapponese è la piú vecchia su scala mondiale; il Togo 
è uno dei paesi subsahariani nei quali si concentra la gioventú 
del mondo. Non si può pertanto ritenere del tutto fortuito 
che una togolese e un giapponese si collochino alla base e al 
vertice della piramide delle età. Né, del resto, è un puro caso 
che, poco tempo dopo, Londra sia diventata la prima capitale 
europea a eleggere un sindaco musulmano figlio di immigra-
ti. Nel maggio 2016, l’elezione di Sadiq Khan, nato sul suolo 
britannico successivamente all’arrivo dei suoi genitori pachi-
stani nel 1970, ha rappresentato, per alcuni, una consacra-
zione cosmopolita e, per altri, la conferma delle paure di non 
essere piú a «casa loro». Si tratta di due reazioni opposte al 
fatto che oggi Londra ha all’incirca la stessa popolazione de-
gli anni Cinquanta del secolo scorso, con una composizione, 
però, drasticamente mutata: una settantina di anni fa la stra-
grande maggioranza dei londinesi aveva genitori britannici a 
loro volta figli di britannici; oggi, oltre la metà dei londinesi 
sono immigrati di prima o seconda generazione1.

1 collier 2013, p. 129; cito l’edizione statunitense intitolata Exodus. How Mi-
gration is Changing Our World. Il titolo dell’edizione britannica, Exodus. Immigra-
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viii introduzione

Molto spesso, la «geografia umana», piú correntemente 
denominata demografia, passa per noiosa. Al di là dei rompi-
capo statistici e delle «coorti» d’età, è una questione di scala. 
I mutamenti demografici avvengono a un ritmo troppo len-
to per emergere nella nostra quotidianità… finché un gior-
no, davanti all’evidenza, ci rendiamo conto che «è arrivato, 
come al solito, in maniera impercettibile e, per molti aspet-
ti, istantaneamente». In un pamphlet contro il razzismo nei 
confronti dei neri negli Stati Uniti risalente al 1962, James 
Baldwin lo ha paragonato alla perplessità che s’accompagna 
a un risveglio di soprassalto2. Due anni dopo, il candidato 
conservatore alla carica di deputato in una cittadina minera-
ria delle Midlands inglesi, Smethwick, nei pressi di Birming-
ham, adottò come slogan della sua campagna elettorale: «If 
you want a nigger for a Neighbour, vote Liberal or Labor». 
In un’altra zona del Regno Unito, dopo tredici anni trascorsi 
all’opposizione, il Partito laburista aveva il vento in poppa e 
ottenne una notevole maggioranza. A Smethwick, tuttavia, 
Patrick Gordon Walker, ritenuto probabile futuro ministro 
degli Esteri, fu sconfitto da Peter Griffith. A quell’epoca, 
Smethwick sembrava un’anomalia locale, una fiammata 
razzista isolata. Dopo la mazzata del voto favorevole all’uscita 
dall’Unione Europea, nel giugno 2016, però, il nome di questa 
cittadina suona come un avvertimento (ignorato) della Brexit. 
Poiché questo referendum ebbe come bersaglio privilegiato 
i «polacchi», giunti in Gran Bretagna in numero superiore 
al milione nel quinquennio successivo all’ingresso del loro 
paese nell’Unione Europea, avvenuto nel 2004, occorre tener 
conto della seguente lezione: il razzismo è una forma di rifiuto 
dell’Altro. Nel 2016, Smethwick, che oggigiorno è una città 
in cui i «britannici bianchi» costituiscono soltanto il 38% 
della popolazione3, ha votato in massa (oltre il 60%) per uscire 

tion and Multiculturalism in the 21st Century, rimanda a un contesto differente [trad. 
it. I tabú dell’immigrazione, Laterza, Roma-Bari 2015].

2 Baldwin 1962.
3 Nel 1951, il 2,8% della popolazione di Smethwick, cittadina di circa 15  000 

abitanti, era nato fuori dai confini del Regno Unito. Nel 2011, il 30,9% dei suoi abi-
tanti, appartenenti a un centinaio di nazionalità, si definiva «non-Bianco» e nes-
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