
Capitolo primo
Dormiveglia

Dal treno il Vesuvio, il suo lato meno abitato, i due 
seni arrotondati uniti da una cresta appena frastagliata. 
Nitido, dà l’impressione di poter affondare la mano nelle 
pieghe del suo pelo bruno, di toccare il dorso di un gigan-
tesco animale accucciato e decapitato.

Lo rivedo dall’alto nell’ultimo sole, attraverso uno 
squarcio aperto tra i palazzi grigi di corso Vittorio Ema-
nuele, le architetture solenni di Napoli che sono color 
della cenere, rose e tarlate dal formicolio delle vite di 
chi le abita.

Da quando lo penso come un luogo da esplorare, mi 
appare nella nuova luce dell’interesse amoroso che nasce 
senza preavviso. Per quanto abituata ad amori sghembi so-
no la prima a domandarmi: che senso ha invaghirsi di un 
Don Giovanni millenario?

«Guardare il Vesuvio è per me una catastrofe, perché 
cosí tanti milioni, forse miliardi di persone l’hanno già fat-
to», scrive Thomas Bernhard nella sua prima visita a Na-
poli, un pensiero dettato dalla legittima presunzione di chi 
vuole vedere le cose per primo, sentirsi pioniere, l’impulso 
di chiunque si getti in un’avventura conoscitiva.

Eppure pochissimo si sa di questo vulcano silente, dei 
suoi rivolgimenti segreti, tutto sfugge a chi lo abita no-
nostante possa avvertirne i tremori poggiando i denti alla 
sbarra di ferro del letto, come faceva l’inventore ameri-
cano Frank Alvord Perret, vulcanologo autodidatta tra i 
piú importanti del Novecento. E molto sfugge ancora agli 
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scienziati che non possono prevedere il momento e l’enti-
tà della prossima esplosione del Vesuvio. 

I primi scheletri di vittime di un’eruzione preistorica 
mai rinvenuti sono dell’età del Bronzo, un uomo e una 
donna in fuga dall’eruzione delle Pomici di Avellino, quasi 
duemila anni prima di Pompei ed Ercolano, tra il 1880 e il 
1680 a. C.: un’eruzione potentissima che cambiò l’aspetto 
della pianura campana e nel giro di un giorno trasformò 
un paesaggio idilliaco in un deserto grigio rimasto inabi-
tabile per tre secoli.

Quel che si sa è che per irresistibile appello da millenni 
gli uomini abitano il Vesuvio, il loro tempo tenuto in scac-
co dal suo, lungo venticinquemila anni, tanti sarebbero gli 
anni del monte Somma, sebbene le piú antiche rocce di 
origine vulcanica, rinvenute nel pozzo di Trecase, risalga-
no a quattrocentomila anni fa.

Negli intervalli tra un’eruzione e l’altra, mostrando il 
suo volto piú benevolo e munifico, la montagna permette 
agli uomini di addomesticare il suo pelame, fino al prossi-
mo accesso d’ira furibonda. 

Il Vesuvio mi è apparso una mattina all’alba nel dor-
miveglia, quello stato anfibio in cui i pensieri sommer-
si si affacciano alla coscienza, mettono il capo fuori, per 
poi, di solito, rintanarsi subito, come tarli nei loro buchi, 
al filtrare della prima luce, in attesa che tornino buio e 
silenzio.

Piú coraggioso degli altri, il pensiero del Vesuvio ha sfida-
to le asperità del giorno e col passare delle ore si è annidato, 
risvegliando a poco a poco un sentimento che credevo mi 
avesse abbandonato per sempre, quello della lontananza. 

Il senso o sentimento della lontananza è una scintilla, 
un’emozione che si accende imprevista per qualcosa a cui 
fino a quel momento non si era pensato come oggetto di 
interesse, qualcosa di veramente lontano o di vicinissimo, 
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estraneo fino ad allora, che d’un tratto ci attira, ci chiama 
a conoscerlo perché ne intuiamo un nucleo familiare.

Che cosa aveva estratto quell’immagine dalla massa 
oscura che giace nei fondali del pensiero notturno? 

Chi studia questi frammenti di conoscenza, parole, im-
magini, stringhe di note che improvvisamente e inaspet-
tatamente risalgono alla coscienza, li chiama mind pops, 
sembrano casuali, ma hanno sempre un’anticipazione, un 
segnale precursore.

Poteva avermi visitato nella notte una scheggia d’in-
fanzia portata in superficie dal moto ondoso di un sogno 
evaporato. 

Nel 1955, nata da poco, ho vissuto del tutto inconsa-
pevole dall’altra parte del Vesuvio, a Pozzuoli, nei Campi 
Flegrei, dove mio padre lavorò per un anno all’Olivetti, la 
fabbrica sul mare, anch’essa appena nata. Fu una stagione 
felice nella densa e complicata esistenza dei miei genitori 
che lasciò in entrambi un lungo riverbero, la scoperta ap-
passionante di «un nuovo, difficile oro, sepolto dalla na-
tura e dalla storia». 

Erano gli stessi anni in cui Roberto Rossellini girava 
Viaggio in Italia e quello che mia madre e mio padre descri-
vevano con i toni incantati dell’incontro con la bellezza 
assoluta era lo stesso paesaggio che si intravede alle spalle 
dei protagonisti del film, le solitarie pendici verdi del Vesu-
vio appena schiarite da rare ville, le piccole case contadine 
dai tetti arrotondati, vigne, frutteti, orti, pini marittimi. 

Il dormiveglia è lo stato attuale del Vesuvio. Dopo l’ulti-
ma manifestazione del 18 marzo 1944, è entrato in una fase 
di sospensione, di quiete apparente, illudendo gli abitan-
ti dei paesi vesuviani di essersi addormentato per sempre. 

Non è la prima volta nella sua storia che il vulcano mo-
stra per un lungo periodo il suo aspetto di montagna bene-
vola e generosa, su cui gli uomini immemori tenacemente 
nascono, coltivano, pregano. 
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