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Era una torta fuori ordinanza, dissidente, un prototi-
po illegale che nessun ricettario avrebbe ospitato tra le sue 
pagine. Un esemplare unico, anomalo, una mascalzonata 
a tre gusti, mangiarla era come far sparire delle prove. Si 
trattava del dolce per il compleanno di un’amica e Cateri-
na non voleva che lo festeggiasse affettando una dozzina-
le Saint Honoré di ruolo. Quel legame insolito tra pistac-
chio, castagne e torroncino, che sarebbe stato considerato 
un’associazione a delinquere da qualunque altro pasticcie-
re, aveva il preciso scopo di comunicare alla persona cui 
era destinato: «Per me non sei un individuo come gli altri. 
Ti voglio bene». Nel laboratorio posto sul retro del nego-
zio non c’erano testimoni quel giorno, se si escludeva un 
piccolo Montblanc da sei porzioni con scritto sulla fronte 
«Auguri Carmine». Lui non avrebbe parlato. 

I dolci che Caterina preparava esprimevano il suo sta-
to d’animo.

Per capire se attraversava un periodo difficile, bastava 
dare un’occhiata alle torte che ammiccavano dagli espo-
sitori frigo, come prostitute dalle vetrine di Amsterdam. 
I Profiterole, infatti, apparivano malinconici, privi dell’am-
bizione architettonica che dovrebbe contraddistinguerli: 
invece del tumulo sulla sepoltura di un re barbaro ricorda-
vano piccole meduse spiaggiate. Le Charlotte alla panna 
erano di un bianco sconsolato, le Millefoglie sembravano 
aver bisogno d’essere innaffiate. Il loro sapore era sempre 
squisito, ma in quei particolari periodi i clienti della pa-
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sticceria erano meno soddisfatti del solito, abituati come 
tutti a dare valore a ciò che si vede fuori piú che a quello 
che c’è dentro. 

Sarà che l’insoddisfazione è il marchio di fabbrica del-
la specie umana.

Siamo tutti dei falliti, altrimenti non ci sarebbe il mon-
do che c’è. Tutti, anche il Presidente della Grande Nazione, 
che controlla la valigetta con i codici nucleari ma avrebbe 
voluto essere una star del cinema. Se scavi un poco, sco-
pri che il Nobel per la matematica desiderava essere un 
campione di scacchi e che il famoso imprenditore dareb-
be buona parte del suo patrimonio per diventare il piú po-
polare dei cantanti confidenziali. Siamo talmente abituati 
all’insoddisfazione che la stimiamo una condizione del tut-
to normale e accettabile, anzi, uno stimolo a migliorarci, 
una buona sorte dolorosa i cui benefici comprenderemo 
col trascorrere del tempo. In quest’ottica, anche il mal di 
denti può esser visto come una forma di dieta molto effi-
cace. Se sei ricco, vorresti essere piú alto, se sei alto, sogni 
di possedere un cavallo baio, e quando lo avrai capirai di 
aver sempre desiderato un morello.

Mentre il grande fiume degli insoddisfatti riceveva mi-
lioni di affluenti come tutti i giorni, Caterina continuava 
a guarnire il suo esperimento.

La sera precedente non era riuscita per l’ennesima volta 
a litigare col marito e ora si sentiva nervosa e sfiduciata.

Non si trattava di un marito autentico, ma di una ri-
produzione abbastanza credibile, un tarocco che anche 
una moglie di lungo corso, dopo un’attenta analisi, avreb-
be faticato a smascherare. Come per tutti i modelli non 
originali, il problema principale consisteva nei pezzi di ri-
cambio. Passione, pazienza, disponibilità, una volta con-
sumate, non si sa come sostituirle. Il magazzino della loro 
relazione appariva malinconicamente vuoto. E in un amo-
re, purtroppo, non è possibile sostituire la scheda come in 
una caldaia. 
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Caterina aveva cercato di fabbricare un piccolo diver-
bio, di varare l’imbarcazione di una litigata nel mare pla-
cido del loro rapporto. Non un transatlantico, magari, ma 
neanche un pattíno. Qualcosa che increspasse le acque 
almeno un poco, perché si capisse che il rimanere a galla 
non è mai una certezza, ma l’alternativa al colare a picco.

Gianfranco aveva ascoltato, aveva compreso, aveva ri-
dimensionato, le aveva fatto un buffetto e s’era messo a 
preparare i medaglioni alla russa con i funghi.

Durante la notte, Caterina era rimasta piú di un’ora a 
guardarlo dormire. Stavano insieme da tre anni ma ognuno 
abitava in casa propria, una neutralità interrotta da brevi 
periodi di convivenza.

Osservare l’amante mentre è in stato d’incoscienza ci 
dice molto su cosa proviamo davvero nei suoi confronti. 
I primi tempi, hai il desiderio di svegliarlo per fare l’amo-
re e giurare il falso sottovoce. Dopo qualche anno, noti 
soltanto che ha un brufolo su una guancia.

Caterina parlava di Gianfranco con gli altri chiamando-
lo «il mio compagno»: la parola «fidanzato» appare ridi-
cola, a una certa età. Era un funzionario di polizia, la sua 
qualifica vice commissario, prefisso che sembrava ribadire 
la difficoltà di Gianfranco nell’essere titolare di un ruolo, 
nella vita privata come nel lavoro.

La pasticciera l’aveva fissato mentre giaceva supino, 
ficcato nel suo pigiama azzurro, fermo e inamovibile, sal-
dato al letto. Si svegliava sempre nella stessa posizione in 
cui s’era coricato la sera precedente, un automa in ricarica. 
Non esistevano incubi, zanzare, lombalgie, preoccupazioni 
che potessero farlo rigirare tra le lenzuola. Il sonno con-
fermava l’immutabilità della sua persona, che fosse accesa 
o spenta, la solidità di una creatura con delle fondamenta 
robuste, un oleandro difficilissimo da estirpare. 

Quella notte, Caterina aveva pensato che gli voleva be-
ne, che desiderava prenderlo tra le braccia come un bambi-
no, sollevarlo, attraversare con quel fardello il soggiorno, 
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scendere sei rampe di scale e depositarlo in strada. Non in 
mezzo alla carreggiata, per carità: sul marciapiede, al sicu-
ro. Lasciarlo lí, adagiato con cura, con affetto. Che stes-
sero lontani i topi, i barboni che frugano nei cassonetti, 
gli ubriachi, lontani da quell’uomo equilibrato e sereno. 

La mattina seguente, però, il trasloco non era ancora 
avvenuto, Gianfranco s’era alzato come fosse caricato a 
molla per andare a bere il suo caffellatte, sbarbarsi, vestir-
si e raggiungere il commissariato. 

Ora Caterina stava ultimando la sua torta priva di do-
cumenti. Faceva un mestiere che le piaceva, era in buona 
salute, aveva un uomo che si prendeva cura di lei. Peggio 
di cosí non poteva andare.
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