Era una torta fuori ordinanza, dissidente, un prototi-
po illegale che nessun ricettario avrebbe ospitato tra le sue
pagine. Un esemplare unico, anomalo, una mascalzonata
a tre gusti, mangiarla era come far sparire delle prove. Si
trattava del dolce per il compleanno di un’amica e Cateri-
na non voleva che lo festeggiasse affettando una dozzina-
le Saint Honoré di ruolo. Quel legame insolito tra pistac-
chio, castagne e torroncino, che sarebbe stato considerato
un’associazione a delinquere da qualunque altro pasticcie-
re, aveva il preciso scopo di comunicare alla persona cui
era destinato: « Per me non sei un individuo come gli altri.
Ti voglio bene». Nel laboratorio posto sul retro del nego-
zio non c’erano testimoni quel giorno, se si escludeva un
piccolo Montblanc da sei porzioni con scritto sulla fronte
«Auguri Carmine». Lui non avrebbe parlato.

I dolci che Caterina preparava esprimevano il suo sta-
to d’animo.

Per capire se attraversava un periodo difficile, bastava
dare un’occhiata alle torte che ammiccavano dagli espo-
sitori frigo, come prostitute dalle vetrine di Amsterdam.
[ Profiterole, infatti, apparivano malinconici, privi dell’am-
bizione architettonica che dovrebbe contraddistinguerli:
invece del tumulo sulla sepoltura di un re barbaro ricorda-
vano piccole meduse spiaggiate. Le Charlotte alla panna
erano di un bianco sconsolato, le Millefoglie sembravano
aver bisogno d’essere innaffiate. Il loro sapore era sempre
squisito, ma in quei particolari periodi i clienti della pa-



sticceria erano meno soddisfatti del solito, abituati come
tutti a dare valore a cid che si vede fuori pit che a quello
che ¢’¢ dentro.

Sara che I'insoddisfazione ¢ il marchio di fabbrica del-
la specie umana.

Siamo tutti dei falliti, altrimenti non ci sarebbe il mon-
do che ¢’¢. Tutti, anche il Presidente della Grande Nazione,
che controlla la valigetta con i codici nucleari ma avrebbe
voluto essere una star del cinema. Se scavi un poco, sco-
pri che il Nobel per la matematica desiderava essere un
campione di scacchi e che il famoso imprenditore dareb-
be buona parte del suo patrimonio per diventare il pid po-
polare dei cantanti confidenziali. Siamo talmente abituati
all’insoddisfazione che la stimiamo una condizione del tut-
to normale e accettabile, anzi, uno stimolo a migliorarci,
una buona sorte dolorosa i cui benefici comprenderemo
col trascorrere del tempo. In quest’ottica, anche il mal di
denti puo esser visto come una forma di dieta molto effi-
cace. Se sei ricco, vorresti essere pid alto, se sei alto, sogni
di possedere un cavallo baio, e quando lo avrai capirai di
aver sempre desiderato un morello.

Mentre il grande fiume degli insoddisfatti riceveva mi-
lioni di affluenti come tutti i giorni, Caterina continuava
a guarnire il suo esperimento.

La sera precedente non era riuscita per I’ennesima volta
a litigare col marito e ora si sentiva nervosa e sfiduciata.

Non si trattava di un marito autentico, ma di una ri-
produzione abbastanza credibile, un tarocco che anche
una moglie di lungo corso, dopo un’attenta analisi, avreb-
be faticato a smascherare. Come per tutti i modelli non
originali, il problema principale consisteva nei pezzi di ri-
cambio. Passione, pazienza, disponibilita, una volta con-
sumate, non si sa come sostituirle. Il magazzino della loro
relazione appariva malinconicamente vuoto. E in un amo-
re, purtroppo, non € possibile sostituire la scheda come in
una caldaia.



Caterina aveva cercato di fabbricare un piccolo diver-
bio, di varare I'imbarcazione di una litigata nel mare pla-
cido del loro rapporto. Non un transatlantico, magari, ma
neanche un pattino. Qualcosa che increspasse le acque
almeno un poco, perché si capisse che il rimanere a galla
non € mai una certezza, ma I’alternativa al colare a picco.

Gianfranco aveva ascoltato, aveva compreso, aveva ri-
dimensionato, le aveva fatto un buffetto e s’era messo a
preparare i medaglioni alla russa con i funghi.

Durante la notte, Caterina era rimasta pid di un’ora a
guardarlo dormire. Stavano insieme da tre anni ma ognuno
abitava in casa propria, una neutralita interrotta da brevi
periodi di convivenza.

Osservare I’amante mentre ¢ in stato d’incoscienza ci
dice molto su cosa proviamo davvero nei suoi confronti.
[ primi tempi, hai il desiderio di svegliarlo per fare I’amo-
re e giurare il falso sottovoce. Dopo qualche anno, noti
soltanto che ha un brufolo su una guancia.

Caterina parlava di Gianfranco con gli altri chiamando-
lo «il mio compagno»: la parola «fidanzato» appare ridi-
cola, a una certa eta. Era un funzionario di polizia, la sua
qualifica vice commissario, prefisso che sembrava ribadire
la difficolta di Gianfranco nell’essere titolare di un ruolo,
nella vita privata come nel lavoro.

La pasticciera ’aveva fissato mentre giaceva supino,
ficcato nel suo pigiama azzurro, fermo e inamovibile, sal-
dato al letto. Si svegliava sempre nella stessa posizione in
cui s’era coricato la sera precedente, un automa in ricarica.
Non esistevano incubi, zanzare, lombalgie, preoccupazioni
che potessero farlo rigirare tra le lenzuola. Il sonno con-
fermava I'immutabilita della sua persona, che fosse accesa
o spenta, la solidita di una creatura con delle fondamenta
robuste, un oleandro difficilissimo da estirpare.

Quella notte, Caterina aveva pensato che gli voleva be-
ne, che desiderava prenderlo tra le braccia come un bambi-
no, sollevarlo, attraversare con quel fardello il soggiorno,



scendere sei rampe di scale e depositarlo in strada. Non in
mezzo alla carreggiata, per carita: sul marciapiede, al sicu-
ro. Lasciarlo 1i, adagiato con cura, con affetto. Che stes-
sero lontani i topi, i barboni che frugano nei cassonetti,
gli ubriachi, lontani da quell’uomo equilibrato e sereno.

La mattina seguente, perd, il trasloco non era ancora
avvenuto, Gianfranco s’era alzato come fosse caricato a
molla per andare a bere il suo caffellatte, sbarbarsi, vestir-
si e raggiungere il commissariato.

Ora Caterina stava ultimando la sua torta priva di do-
cumenti. Faceva un mestiere che le piaceva, era in buona
salute, aveva un uomo che si prendeva cura di lei. Peggio
di cosf non poteva andare.





