
Prima che il viaggio cominci 

«Piú sabbia è passata nella clessidra della nostra vita, 
piú chiaro vediamo attraverso di essa». Sono parole di Jean 
Paul. Non so se avesse ragione, certe volte la sabbia non 
aiuta, acceca; rimpianto, rancore, nostalgie, speranze de-
luse possono accecare. So però che quando si arriva avan-
ti negli anni la tentazione di raccontare ciò che s’è visto, 
fatto, lasciato, diventa forte, in un modo o nell’altro bi-
sogna darle ascolto. Va bene, ascoltiamola. Come? Ecco il 
punto, la vita di un singolo individuo raramente interessa 
al di fuori della cerchia di amici e familiari − e anche lí bi-
sogna stare attenti. Il rischio non è tanto l’esibizione o la 
vanità, c’è di peggio: la noia. 

Si possono evitare questi pericoli? Nelle pagine che se-
guono il lettore troverà qualche riferimento alla mia esi-
stenza, limitato però a eventi che hanno potenzialmente 
un interesse generale. Il viaggio che il lettore s’appresta a 
fare ha infatti uno scopo lontano dall’autobiografia. Vor-
rebbe piuttosto essere una ricerca, attraverso luoghi, testi-
monianze e memorie, del tragitto che noi italiani abbiamo 
compiuto in particolare dopo la fine della guerra: sarà an-
che un modo di vedere come l’animo italiano si è manife-
stato in questi decenni. Volendolo dire con altre parole, 
si tratta insomma del discusso, proclamato, negato tema 
di quale sia una nostra possibile identità nazionale, dove 
affondino le sue radici. 

Ottant’anni e passa di vita spesi per lo piú in attività 
che inducono di per sé alla riflessione e all’aggiornamento 
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4 questa nostra italia

dovrebbero essere uno strumento sufficiente per evitare al-
cuni rischi e nello stesso tempo un filtro utile per cercare 
di eliminare il superfluo. In breve: capire come sono anda-
te le cose. 

Faccio un esempio: Thomas Mann scrive nel Doctor 
Faustus dello «sbalordimento» tra i suoi connazionali alle 
notizie dello sbarco anglo-americano in Sicilia del 10 luglio 
1943 con il quale cominciò la «liberazione» della peniso-
la. E confessa il «misto di spavento e di invidia» provato 
scoprendo che gli italiani avevano in breve liquidato il loro 
«Grand’uomo» e si erano arresi. Una cosa impraticabile 
per il popolo tedesco, scrive. E spiega perché:

Noi [tedeschi] siamo infatti un popolo tutto diverso, 
un popolo dall’anima potentemente tragica, contrario alle 
cose prosaiche e consuete, tutto il nostro amore va al de-
stino, un destino pur che sia, magari la rovina che infiam-
ma il cielo con la rossa vampa di un crepuscolo degli Dei!

Se Mann ha ragione, gli italiani sarebbero dunque privi 
della dimensione tragica della vita. Per quanto al nostro 
paese non siano certo mancate tragedie con conseguenze 
vaste e profonde, non si è mai stati in grado di farne espe-
rienza collettiva, di dargli quella tal fisionomia che le ren-
da degne di memoria o che ne consenta la rappresentazio-
ne. C’è forse in Italia una sola eccezione a questa regola, 
il lettore la troverà nel penultimo capitolo.

Parlando di tragedia penso alla letteratura ma forse 
piú ancora alla musica. L’espressione tragica nella mu-
sica italiana non c’è come invece c’è, largamente, nella 
musica austro-tedesca. Una logica senza concetti qual è 
la musica è un rivelatore piú forte della letteratura e del 
teatro, se nella musica questa dimensione manca, il segna-
le non può essere trascurato.

Visto che Mann ci ha portato nel 1943, resto in quegli 
anni. Sbarazzarsi del «Grand’uomo», per stare alla sua 
espressione, non fu semplice. Dopo la drammatica sedu-
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ta notturna del Gran consiglio del fascismo e l’arresto or-
dinato dal re, sembrava che tutto fosse finito, il regime e 
la guerra. Invece seguirono due anni terribili con il paese 
occupato dalle truppe germaniche, i fascisti che si fecero 
loro complici, la Resistenza armata soprattutto al Nord, 
ora di tipo risorgimentale, ora motivata politicamente. 
All’interno di questa tragedia collettiva ce ne fu un’al-
tra per dir cosí privata nella famiglia Mussolini. Il Duce, 
capo di una repubblichetta fittizia tenuta su dai nazisti, 
fu costretto a far processare e fucilare il marito di sua fi-
glia Edda, il padre dei suoi nipoti, nonostante le preghiere 
di Edda che lo implorava di risparmiare la vita del marito, 
suo genero. Non è questa una tragedia degna di Seneca o 
di Shakespeare? C’è stato negli anni qualche tentativo di 
raccontarla però senza sufficiente convinzione. Il dram-
ma collettivo della Resistenza e della guerra civile è stato 
ridimensionato, criticato, smontato; quello privato della 
famiglia Mussolini è stato semplicemente dimenticato, po-
chissimi italiani oggi lo conoscono. 

Questo viaggio esce in un momento particolare della no-
stra storia. Da piú parti si sostiene che la crisi economica 
scoppiata nel 2007-2008 è solo una delle cause, anche se 
la maggiore, del male che ha colpito l’animo degli italia-
ni. La cronaca dice che con lo scoppio di Tangentopoli nel 
febbraio 1992 s’è spezzato un equilibrio politico che aveva 
retto per mezzo secolo. Non c’è stata solo Tangentopoli, 
naturalmente. Verso la fine degli anni Ottanta sono salta-
ti ben altri equilibri a cominciare dall’esplosione dell’im-
pero sovietico e dall’affermazione della potenza cinese su 
scala planetaria. Tale la dimensione di questi avvenimenti 
che viene da chiedersi se Tangentopoli sia davvero stata 
la causa di quanto è accaduto in Italia o solo l’effetto su 
scala locale di quanto stava accadendo nel resto del mon-
do. Non ho una risposta, forse una vera risposta per ora 
non c’è proprio. 
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