Introduzione

E un fatto: io non posso rileggere questo libro. E
troppo vivo. Ho detto tante volte che la vita non ferisce
pid, trasferita (annullata) nella scrittura. Forse questo
libro & davvero pit che mai «autobiografico»? L han-
no detto non solo gli sprovveduti, ma anche il mio mi-
glior lettore, Cesare Segre; e perfino io I’ho ammesso
talvolta (per adeguarmi).

E se lo fosse? Una riprova pud essere la tentazione
tante volte ritornante negli anni di terminare, narrare
la fine dei personaggi. Potrebbero esistere in un altro
libro? I personaggi dei romanzi escludono una conti-
nuazione, ma lo scrittore puo incontrarli ancora. E gia
accaduto: con Maria, e con altri. Non & una prova.

La verita & che io sono ancora guella del romanzo,
come sono guella che I'ha scritto. La giovinezza (la ra-
gazza) era diventata vera nella scrittura. Forse perché
’autrice potesse scriverne nella vecchiaia?

Adesso io sono molto vecchia - fatto assolutamente
irrilevante — ma sono anche quella ragazza. Dove? Nel
libro. Li la ragazza & viva.

Come tutto & vivo: a partire dall’incipit della valigia
a soffietto, che & piaciuto a F. & L.}, al fulminante «il
fascismo era un adolescente dalle mani fredde».

Del resto tutto lo & per virtd di stile. Crudelmente,
perfino i testi (reperti) d’epoca.

«Verita nella vecchiaia» dice I’esergo da Canetti. Ero

! C. Fruttero e F. Lucentini, Incipit, Mondadori, Milano 1993, p. 45.



VI INTRODUZIONE

vecchia quando ho scritto il romanzo? Forse; ma lo ero
gia quando lo vivevo: poiché I’ho conservato. La per-
manenza & garanzia di maturita, e «maturi si nasce».

Cosa trovino i lettori nel romanzo lo posso arguire
dai giudizi dei critici: molto, pid o meno, a seconda del
loro gusto e sensibilita. Ma mi sorprenderei che possa
essere interessante una giovane, la quale non aveva al-
tra passione che la bellezza (cosi pensava), intesa come
assoluto cioe come veritd. (La bellezza viene intesa sem-
pre come classicismo, anzi neo-classicismo).

Le delusioni, come le rare accensioni per un intenso
ma labile contatto con quello che la ragazza chiamava
I’«assoluto», sono state definite — anche da me - come
un conflitto morale: il compromesso fra I’essere e I’ap-
parire, dichiarato tragico. Di fatto ormai pensavo di
dover offrire ai lettori I’opportunita di identificarsi con
la protagonista, rassegnata com’ero a essere fraintesa.

E adesso? Voglio rivendicare la verita? O & troppo
tardi? Forse qualcuno pud riconoscere nella ragazza
turbata (Segre aveva pensato un bellissimo titolo: «I
turbamenti della giovane Lallax) lartista da giovane.
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