
Introduzione

È un fatto: io non posso rileggere questo libro. È 
troppo vivo. Ho detto tante volte che la vita non ferisce 
piú, trasferita (annullata) nella scrittura. Forse questo 
libro è davvero piú che mai «autobiografico»? L’han-
no detto non solo gli sprovveduti, ma anche il mio mi-
glior lettore, Cesare Segre; e perfino io l’ho ammesso 
talvolta (per adeguarmi).

E se lo fosse? Una riprova può essere la tentazione 
tante volte ritornante negli anni di terminare, narrare 
la fine dei personaggi. Potrebbero esistere in un altro 
libro? I personaggi dei romanzi escludono una conti-
nuazione, ma lo scrittore può incontrarli ancora. È già 
accaduto: con Maria, e con altri. Non è una prova.

La verità è che io sono ancora quella del romanzo, 
come sono quella che l’ha scritto. La giovinezza (la ra-
gazza) era diventata vera nella scrittura. Forse perché 
l’autrice potesse scriverne nella vecchiaia?

Adesso io sono molto vecchia – fatto assolutamente 
irrilevante – ma sono anche quella ragazza. Dove? Nel 
libro. Lí la ragazza è viva.

Come tutto è vivo: a partire dall’incipit della valigia 
a soffietto, che è piaciuto a F. & L.1, al fulminante «il 
fascismo era un adolescente dalle mani fredde».

Del resto tutto lo è per virtú di stile. Crudelmente, 
perfino i testi (reperti) d’epoca.

«Verità nella vecchiaia» dice l’esergo da Canetti. Ero 

1 C. Fruttero e F. Lucentini, Incipit, Mondadori, Milano 1993, p. 45.
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vi introduzione
vecchia quando ho scritto il romanzo? Forse; ma lo ero 
già quando lo vivevo: poiché l’ho conservato. La per-
manenza è garanzia di maturità, e «maturi si nasce».

Cosa trovino i lettori nel romanzo lo posso arguire 
dai giudizi dei critici: molto, piú o meno, a seconda del 
loro gusto e sensibilità. Ma mi sorprenderei che possa 
essere interessante una giovane, la quale non aveva al-
tra passione che la bellezza (cosí pensava), intesa come 
assoluto cioè come verità. (La bellezza viene intesa sem-
pre come classicismo, anzi neo-classicismo).

Le delusioni, come le rare accensioni per un intenso 
ma labile contatto con quello che la ragazza chiamava 
l’«assoluto», sono state definite – anche da me – come 
un conflitto morale: il compromesso fra l’essere e l’ap-
parire, dichiarato tragico. Di fatto ormai pensavo di 
dover offrire ai lettori l’opportunità di identificarsi con 
la protagonista, rassegnata com’ero a essere fraintesa.

E adesso? Voglio rivendicare la verità? O è troppo 
tardi? Forse qualcuno può riconoscere nella ragazza 
turbata (Segre aveva pensato un bellissimo titolo: «I 
turbamenti della giovane Lalla») l’artista da giovane.

lalla romano 
Novembre 1995.
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