Capitolo primo

Mi chiamo Stanley Mitchell, Jr. Tanto mi ricordo, tanto in-
tendo scrivere.

_ Questa storia ha avuto luogo in una citta di nome Dewmont.
E tutta vera. Si & svolta nell’arco di un breve periodo, ed ¢ ca-
pitata a me.

Dewmont ha preso nome da uno dei suoi primi abitanti, un
certo Hamm Dewmont. Di lui si sa ben poco altro. Era arrivato
e aveva dato il suo nome a quel posto, per poi svanire nel nulla.

All’inizio, Dewmont non era che uno sgangherato assem-
bramento di bicocche di legno appollaiate sulla sponda del Sa-
bine River, proprio nel cuore del Texas orientale: un posto di
argille rosse e sabbie bianche, enormi alberi di pino e pantani
infestati da serpenti.

La biblioteca di Dewmont conserva immagini sbiadite delle
baracche dei pionieri, sulla riva del fiume, immagini che sem-
brano filtrate dall’obiettivo di una rozza macchina fotografica.
Non che ci fosse da aspettarsi chissa cosa, da un inizio del ge-
nere, oltre a una bella risciacquata di pioggia capace di manda-
re tutto quanto a rovesciarsi nel fiume, ma nel corso degli anni
e del ventesimo secolo questi tuguri si sono ingranditi a poco a
poco fino a diventare un paesotto, man mano che i giganteschi
alberi venivano abbattuti per ricavarne legname da costruzione.

In seguito il paesotto ¢ diventato una piccola citta di circa
centomila abitanti, ma i fatti di cui intendo parlare sono acca-
duti ben prima, quando la mia famiglia si ¢ trasferita da quelle
parti sul finire degli anni Cinquanta.

Prima di spostarsi a Dewmont, mio padre aveva fatto il mec-
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canico in un paesino di trecento anime chiamato per I’appunto No
Enterprise. Un giorno, se n’era tornato a casa stufo di starsene a
lavorare sotto le automobili, sdraiato sul cemento gelido e sui lom-
brichi striscianti. Ci aveva quindi comunicato una decisione de-
stinata a lasciarci tutti quanti di sasso. Mamma compresa.

Papa amava il cinema, e in qualche modo era venuto a sa-
pere che il drive-in di Dewmont era in vendita. Al vecchio pro-
prietario, poco dopo I'inaugurazione del locale, era venuto un
accidente. I suoi familiari non vedevano ’ora di spostarsi da
qualche altra parte, all’ovest, visto che si ritrovavano i debiti
appiccicati al culo come le piume al catrame.

E quindi Papa aveva rastrellato tutti i risparmi di famiglia
per usarli come anticipo, aveva radunato mia madre - che lui
chiamava Gal - me, mia sorella maggiore Caldonia e il mio ca-
ne Nub, e ci aveva trascinato a Dewmont.

Dewmont era per lo pid un’unica e lunga Main Street fian-
cheggiata da edifici di mattoni, compreso il nostro concorren-
te, un cinema al coperto chiamato Palace Theater.

Ricordo che quando arrivammo era una giornata calda e lim-
pida, e che il cielo era azzurro e punteggiato da nuvolette bian-
che, e che a guardare gii per Main Street si vedevano macchi-
ne posteggiate lungo i marciapiedi e la gente che andava su e
gid, tra un albero e Ialtro.

Il nostro drive-in, il Dew Drop, si trovava giusto dentro i
confini della citta, proprio di fronte a uno sciccoso quartiere re-
sidenziale.

Sono certo che gli abitanti di quel quartiere storcevano la
bocca davanti al drive-in e al servizio che forniva ai poveri cri-
sti della citta, o pid precisamente ai loro figlioli, che da noi po-
tevano entrare al costo di un dollaro a macchina.

Il Dew Drop era uno di quei drive-in che hanno per scher-
mo il muro di una casa. Non ce n’erano molti, di quel genere;
di solito, lo schermo era poco pit di un pannello di legno o di
metallo, assicurato a un’intelaiatura di grandi dimensioni. Chi
aveva messo su il Dew Drop, invece, aveva avuto la vista lun-
ga e fatto le cose in grande.





