
1.
NEVE
Dove tutto è immobile eppure inizia

Per i nomadi delle steppe mongole questa tenda è stata 
per millenni casa, patria, libertà e mappa dell’esistenza. 
Rotonda come la Terra e circolare come il suo moto, la 
copertura rappresenta la volta del cielo; il foro al centro, 
da cui ora sporge blasfemo il comignolo della mia stu-
fa, il sole. All’interno erano presenti i cinque elementi 
che regolano il cosmo: il legno della struttura portante, 
il fuoco del focolare, il ferro delle pentole, l’acqua delle 
scorte e la terra su cui la yurta poggia leggera, pronta a 
essere smontata per seguire greggi e cavalli verso nuovi 
pascoli. Dentro, solo ciò che può stare su un carro: tap-
peti, credenza, tavolo, sgabelli, oltre ai due montanti 
centrali, simbolo del maschile e del femminile. Niente 
finestre che farebbero entrare il freddo e gli spiriti ma-
levoli. Un’unica porta rigorosamente orientata verso sud 
in direzione della luce e della vita.

Dal letto dove da un paio d’ore cerco di prendere 
sonno, punto il fascio della pila verso l’ingresso che ho 
voluto invece rivolto verso la casa e le stalle, in barba 
a ogni tradizione. La luce oltrepassa il piccolo riquadro 
di vetro scontrandosi con una parete solida, bianca, ma-
gnetica. Il bozzolo scavato ieri con fatica per raggiun-
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gere la legna sembra ora il tentativo di un bambino che 
gioca a fare l’eschimese. Un tentativo nemmeno tanto 
ben riuscito.

Controllo l’ora al polso: le sei e dieci.
Istintivamente alzo gli occhi a cercare la prima luce 

che dovrebbe filtrare dal cappello trasparente fra i mon-
tanti, ma poi ricordo che da tre giorni la neve ha coper-
to il tetto chiudendo ogni via alla luce.

Che l’alba fuori stia nascendo è comunque una buo-
na cosa perché vuol dire che tra poco, se le linee han-
no tenuto, potrò ricominciare a rompere le scatole alla 
Protezione Civile, chiamare i comuni, ricevere aggior-
namenti e rassicurare le persone che aspettano notizie. 
Circa una decina a cui dovrò spiegare che sí, sono an-
cora bloccato, ma sto bene, al caldo, con cibo e acqua 
sufficienti. Almeno io.

La notizia cattiva invece è che il frastuono della bu-
fera fuori dalla tenda non è diminuito, il che vuol dire, 
ragionando a spanne, che i due metri di ieri sera po-
trebbero ora essere cinquanta, sessanta centimetri di 
piú. Mezzo metro di neve compatta sui tetti delle stal-
le, che già non erano agibili, e su quello della yurta, che 
non è certo uno chalet alpino. Mezzo metro in piú in cui 
sprofondare per raggiungere il container e i magazzini.

La sveglia impostata sul cellulare suona. Lo fa ogni 
due ore durante la notte di modo che possa alimenta-
re la stufa. Non mi trova quasi mai addormentato. Da 
quando sono chiuso qui dentro il mio sonno è sottile 
come una crosta di formaggio. Le scosse piú piccole lo 
rompono come potrebbero fare delle parole sussurrate 
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all’orecchio. Quelle piú grandi come urla in strada di un 
ubriaco o di qualcuno che litiga.

La gente pensa che ciò che ti rimane del terremoto, 
una volta passato, sia la sensazione che la terra continui 
a tremare. Non è cosí. Un terremoto è prima di ogni al-
tra cosa un suono. È quello che ti rimane nella testa una 
volta che la terra ha smesso di scuoterti. È quel suono 
che cerchi tendendo l’orecchio e arrivi a sentire anche 
quando non c’è. Come quando ti pare di sentire chia-
mare il tuo nome, pur sapendo di essere solo.

Esco da sotto le coperte dove mi accorgo di essere 
bagnato di sudore.

Nella tenda ci sono almeno venti gradi, troppi, ma se 
lasciassi spegnere la stufa la temperatura scenderebbe 
di colpo e mi ritroverei a dover accendere quella a gas 
per recuperare gradi. Nelle settimane passate, quando 
l’eccezionale cattivo tempo era stato annunciato, Pie-
tro, Giorgio e io abbiamo preparato fuori dalla yurta e 
dal container una buona scorta di legna. La bombola del 
gas invece è già a metà. Meglio tenerla per un’emergen-
za. Mentre lo penso ridacchio amaro: vivo in una ten-
da perché la casa è inagibile da mesi, lo sciame sismico 
non molla, sono isolato da giorni sotto tre metri di ne-
ve e ci sono molte probabilità che le stalle siano crollate: 
e sto qui a conservare risorse perché ci potrebbe essere 
un’emergenza?

Infilo i pantaloni che ieri sera ho messo bagnati vi-
cino alla stufa. Sono asciutti, quasi croccanti. Mentre 
li abbottono mi blocco di colpo cercando di ritrovare 
nel fruscio di fondo della bufera qualcosa che per un 
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