Se qualcuno di voi mi avesse incontra-
to nell’autunno del 1979, ¢ probabile che
avrebbe avuto qualche difficolta a classifi-
carmi socialmente e perfino in base ai tratti
somatici. Avevo al tempo ventiquattro an-
ni. I miei lineamenti vi sarebbero sembrati
giapponesi ma, a differenza della maggior
parte dei giapponesi in circolazione in Gran
Bretagna allora, io portavo capelli lunghi
sulle spalle e un paio di baffoni spioventi
da gangster. L’unico accento riconoscibile
nella mia lingua era quello di un ragazzo
cresciuto nel sud dell’Inghilterra, appena
venato, talvolta, dal vernacolo languido e
gia fuori moda dell’epoca hippie. Se ci fos-
simo messi a conversare forse avremmo di-
scusso di Calcio Totale olandese o dell’ul-
timo album di Bob Dylan, o magari del la-
voro che avevo svolto con i senzatetto di
Londra durante I’anno appena trascorso.
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Se vi fosse capitato di nominare il Giap-
pone, o di rivolgermi qualche domanda
sulla mia cultura giapponese, non escludo
che avreste colto un’ombra di insofferenza
nella voce mentre dichiaravo la mia igno-
ranza imputandola al fatto che da quando
me ne ero andato, all’eta di cinque anni,
non vi avevo mai pid messo piede - nem-
meno per una vacanza.

Quell’autunno ero arrivato con zaino,
chitarra e macchina da scrivere portatile a
Buxton, un tipico villaggio del Norfolk con
un vecchio mulino ad acqua e una distesa
di terreni agricoli tutt’intorno. Mi trovavo
li perché ero stato ammesso a un corso an-
nuale postlaurea di Scrittura creativa pres-
so I'Universita dell’East Anglia. La facolta
aveva sede nel capoluogo Norwich, a una
decina di miglia di distanza, ma, non di-
sponendo di un’automobile, I’'unico modo
che avevo per raggiungerla era affidarmi
al servizio di autobus, che prevedeva solo
una corsa al mattino, una all’ora di pran-
zo e una serale. Ben presto, comunque, mi
resi conto che non era un problema: la fre-
quenza al corso non era richiesta pit di un
paio di volte a settimana. Avevo preso in
affitto una stanza nella villetta di un uomo
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non ancora quarantenne che era appena
stato lasciato dalla moglie. La casa doveva
essere per lui piena dei fantasmi dei suoi
sogni distrutti, o chissa, forse voleva solo
evitare il sottoscritto; sta di fatto che pas-
savano giorni senza che lo vedessi nemme-
no di sfuggita. In altre parole, dopo la vita
frenetica di Londra, mi ritrovavo a gestire
le dosi massicce di silenzio e solitudine che
dovevano fare di me uno scrittore.

In effetti la mia stanzetta ricordava la
classica mansarda dell’artista. Il soffitto
aveva una pendenza claustrofobica, an-
che se, alzandomi in punta di piedi ero in
grado di scorgere, dall’unica finestra, il di-
spiegarsi a perdita d’occhio di campi arati.
C’era un piccolo tavolo, la cui superficie
era quasi completamente occupata dalla
macchina da scrivere e da una lampada.
Sul pavimento, al posto del letto, un vasto
rettangolo di gomma piuma che mi faceva
sudare nel sonno, perfino nelle gelide not-

ti del Norfolk.



