
Se qualcuno di voi mi avesse incontra-
to nell’autunno del 1979, è probabile che 
avrebbe avuto qualche difficoltà a classifi-
carmi socialmente e perfino in base ai tratti 
somatici. Avevo al tempo ventiquattro an-
ni. I miei lineamenti vi sarebbero sembrati 
giapponesi ma, a differenza della maggior 
parte dei giapponesi in circolazione in Gran 
Bretagna allora, io portavo capelli lunghi 
sulle spalle e un paio di baffoni spioventi 
da gangster. L’unico accento riconoscibile 
nella mia lingua era quello di un ragazzo 
cresciuto nel sud dell’Inghilterra, appena 
venato, talvolta, dal vernacolo languido e 
già fuori moda dell’epoca hippie. Se ci fos-
simo messi a conversare forse avremmo di-
scusso di Calcio Totale olandese o dell’ul-
timo album di Bob Dylan, o magari del la-
voro che avevo svolto con i senzatetto di 
Londra durante l’anno appena trascorso. 
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4 Kazuo Ishiguro

Se vi fosse capitato di nominare il Giap-
pone, o di rivolgermi qualche domanda 
sulla mia cultura giapponese, non escludo 
che avreste colto un’ombra di insofferenza 
nella voce mentre dichiaravo la mia igno-
ranza imputandola al fatto che da quando 
me ne ero andato, all’età di cinque anni, 
non vi avevo mai piú messo piede – nem-
meno per una vacanza.

Quell’autunno ero arrivato con zaino, 
chitarra e macchina da scrivere portatile a 
Buxton, un tipico villaggio del Norfolk con 
un vecchio mulino ad acqua e una distesa 
di terreni agricoli tutt’intorno. Mi trovavo 
lí perché ero stato ammesso a un corso an-
nuale postlaurea di Scrittura creativa pres-
so l’Uni versità dell’East Anglia. La facoltà 
aveva sede nel capoluogo Norwich, a una 
decina di miglia di distanza, ma, non di-
sponendo di un’automobile, l’unico modo 
che avevo per raggiungerla era affidarmi 
al servizio di autobus, che prevedeva solo 
una corsa al mattino, una all’ora di pran-
zo e una serale. Ben presto, comunque, mi 
resi conto che non era un problema: la fre-
quenza al corso non era richiesta piú di un 
paio di volte a settimana. Avevo preso in 
affitto una stanza nella villetta di un uomo 
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non ancora quarantenne che era appena 
stato lasciato dalla moglie. La casa doveva 
essere per lui piena dei fantasmi dei suoi 
sogni distrutti, o chissà, forse voleva solo 
evitare il sottoscritto; sta di fatto che pas-
savano giorni senza che lo vedessi nemme-
no di sfuggita. In altre parole, dopo la vita 
frenetica di Londra, mi ritrovavo a gestire 
le dosi massicce di silenzio e solitudine che 
dovevano fare di me uno scrittore.

In effetti la mia stanzetta ricordava la 
classica mansarda dell’artista. Il soffitto 
aveva una pendenza claustrofobica, an-
che se, alzandomi in punta di piedi ero in 
grado di scorgere, dall’unica finestra, il di-
spiegarsi a perdita d’occhio di campi arati. 
C’era un piccolo tavolo, la cui superficie 
era quasi completamente occupata dalla 
macchina da scrivere e da una lampada. 
Sul pavimento, al posto del letto, un vasto 
rettangolo di gomma piuma che mi faceva 
sudare nel sonno, perfino nelle gelide not-
ti del Norfolk.

Fu in quella stanza che analizzai metico-
losamente i due racconti scritti durante l’e-
state, domandandomi se erano abbastanza 
buoni da poter finire tra le mani dei miei 
nuovi compagni (sapevo che in classe sarem-
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