I.

Mercoledi, 5 novembre 1980. Il pupazzo di neve

Quel giorno arrivo la prima neve. Alle undici del matti-
no pesanti fiocchi presero inaspettatamente a scendere da
un cielo incolore e, quasi un’armata venuta dallo spazio,
assoggettarono i campi, i giardini e i prati di Romerike.
Alle due gli spazzaneve entrarono in azione a Lillestrom,
e alle due e mezzo, mentre Sara Kvinesland guidava con
la massima prudenza la sua Toyota Corolla SR5 tra le ville
di Kolloveien, la neve novembrina ammantava come una
trapunta di piume il paesaggio ondulato.

Le case le sembravano completamente diverse alla luce
del giorno. Cosi diverse che per poco non manco il vialet-
to d’accesso al garage di lui. Freno facendo slittare I’auto,
e udi uno sbuffo levarsi dal sedile posteriore. Nello spec-
chietto retrovisore vide I’espressione seccata del figlio.

— Non ci metto molto, tesoro, — gli disse.

Davanti al garage vide un’ampia macchia d’asfalto nero
in mezzo a tutto quel bianco, e capi che doveva essere il
posto lasciato dal camion del trasloco. Le venne un nodo
alla gola. Sperava di non essere arrivata tardi.

— Chi ci abita qui? - chiese la voce dal sedile posteriore.

— Una persona che conosco, - rispose Sara controllan-
dosi d’istinto i capelli nello specchietto. — Dieci minuti,
caro. Lascio la chiave infilata, cosf puoi ascoltare la radio.

Scese senza aspettare una risposta, sulle suole lisce del-
le scarpe si avvid a piccoli passi verso la porta da cui era
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entrata e uscita innumerevoli volte, ma non cos{, in pieno
giorno, ben visibile a tutti gli occhi curiosi del quartiere
residenziale. Non che le visite a tarda sera dessero un’im-
pressione di maggiore innocenza, ma per qualche motivo
sembrava pid opportuno che le imprese di quella natura
fossero riservate alle ore dopo I’imbrunire.

Udi il campanello ronzare all’interno, come un bombo
in un vasetto da marmellata. Mentre aspettava sentendo
le prime avvisaglie della disperazione, lancio un’occhiata
alle finestre delle case vicine. Non le rivelarono nulla, li-
mitandosi a rimandarle le immagini riflesse di meli neri e
spogli, del cielo grigio e del paesaggio candido. Poi, final-
mente, senti un rumore di passi dietro la porta e tird un
sospiro di sollievo. Un attimo dopo entro e si ritrovo fra
le braccia dell’uomo.

— Amore, non partire, — gli disse con il pianto che gia
le vibrava nelle corde vocali.

— Devo, - rispose lui, come a un ritornello che gli era
venuto a noia. Con le mani cerco le vie note, quelle che
non gli venivano mai a noia.

— No, non devi, - gli bisbiglio lei contro ’orecchio.
- Vuoi. Ti € mancato il coraggio.

— Questa cosa non c’entra niente con noi due.

Lei sentf una nota irritata insinuarsi nella voce dell’uo-
mo intanto che le faceva scivolare la mano, quella mano
forte e allo stesso tempo delicata, sopra le reni, sotto il
bordo della gonna e del collant. Erano come una coppia
di ballerini affiatati che conoscevano 'uno il pit piccolo
movimento, i passi, il respiro, il ritmo dell’altra. Prima la
passione bianca. Quella buona. Poi quella nera. Il dolore.

Lui poso la mano sul cappotto, cerco il capezzolo attraver-
so la stoffa pesante. Era perennemente affascinato dai suoi
capezzoli, li cercava sempre. Forse perché lui non li aveva.
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— Hai parcheggiato davanti al garage? - le domando
stringendo forte.

Lei confermo con un cenno del capo e senti il dolore
sfrecciare in un lampo di piacere fino alla testa. Il suo sesso
si era gia dischiuso, preparandosi a ricevere le dita dell’uo-
mo. — Mio figlio mi aspetta in macchina.

Lui fermo bruscamente la mano.

— Non sa nulla, — ansimd lei sentendolo esitare.

- E tuo marito? Dov’¢ adesso?

— Secondo te? Al lavoro. Ovvio.

Adesso era lei che aveva assunto un tono irritato. Sia per-
ché lui aveva tirato in ballo suo marito - e le riusciva diffici-
le parlarne senza irritarsi — sia perché il suo corpo lo voleva
adesso, subito. Sara Kvinesland gli aprf 1a patta dei pantaloni.

- Non... - disse lui afferrandola per il polso. Lei gli die-
de un sonoro ceffone con I’altra mano. L.’uomo la guardo
sbalordito mentre una macchia rossa gli si allargava sullo
zigomo. Sara sorrise, lo afferrd per i folti capelli neri av-
vicinando con forza il viso al suo.

— Ti lascio partire, - sibilo lei. — Ma prima mi devi chia-
vare. Intesi?

Sara sentf il suo respiro contro la faccia. Era diventa-
to pesante. Lo colpi di nuovo con la mano libera e allora
sentf il cazzo indurirsi nell’altra.

Lui I’aveva penetrata e spingeva un po’ piu forte a ogni
affondo, ma ormai era finita. Lei non sentiva niente, la
magia si era dissolta, la tensione si era allentata e restava
solo lo sconforto. Lo aveva perduto. Lo stava perdendo
proprio adesso, mentre era distesa la. Tutti gli anni di in-
finita nostalgia, tutte le lacrime che aveva versato, tutte
le pazzie che lui le aveva fatto fare. Senza darle nulla in
cambio. Tranne questo.



