Una delle ultime consapevolezze di cui ho fatto bottino,
per magro che sia, & che da ragazzo ero affascinato dagli
uomini che non parlano perché avevano tutti la pelle ce-
rulea e luminescente e lo sguardo intenso di chi vuole far
capire qualcosa senza dire cosa illudendoti, e secondo me
illudendosi, che loro lo sapevano, cosa.

A meno che dei taciturni non abbia preso in considera-
zione solo quelli belli e ben piantati che mi sarebbero pia-
ciuti anche da loquaci, alti, ma meno di me, e un po’ iera-
tici, per non dire imbambolati tanto era il distacco, I’apatia,
forse, parchi anche nel gesticolare, gli occhi acquosi e la
fronte liscia, qualcosa non andava in quel mutismo tanto
connaturato a un carattere da non lasciare traccia di rughe
sulla fronte, mi intrigava il mistero del loro essere presenti
a fare numero tra le sedie di un dibattito o a giocare una
partita a ramino al bar, sempre che non preferissero guar-
dare giocare gli altri, per restarsene di fatto assenti al mo-
mento e senza commenti nemmeno dopo - loro, io nem-
meno a labbra cucite col filo spinato — 0 a un’occasione di
gruppo quale la cena che sto per raccontare (con tutte le
precipitose fughe in bagno perché alla mia eta la vescica,
come la capacita di sopportazione, ormai & quel che ¢, e
anche questa rientra nelle mie consapevolezze ultime che
prima, quando lo stimolo alla minzione era normale come
la pazienza di cui ero capace pur nell’irruenza dell’eta, non
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avevo, non solo perché non ne avevo bisogno ma perché
non volevo rassegnarmi a metterle talmente in conto da
anticiparle anticipando le cose che le suscitano; parafrasan-
do un famoso santo dalla gioventt lussuriosa, non avevo
niente contro la temperanza, la prudenza, la continenza,
la sobrieta, la riservatezza, I’equilibrio, la discrezione e la
morte stessa, ma non subito).

Cio che degli uomini che non parlano mi piaceva di pit
era cio che non mi quadrava, potevo stare ore a metterli a
fuoco senza farmi scoprire, restavano sbiaditi, mimetizzati,
sordi in se stessi. E mi risuonavano dentro cosi tanto! Su-
scitavano il linguaggio al quale avevano rinunciato, glielo
prestavo senza dirglielo, la pieta mi faceva formicolare i te-
sticoli, avrei voluto toccarli per sanarli, dargli un po’ della
mia lingua ridondante cacciandogliela in gola.

Io sono nato cacciatore a colpo sicuro in canna con li-
cenza di caccia nel mio stesso Dna di esploratore oltre ogni
confine dato e senza esche da bracconiere che si bea di be-
stiole prese per fame o per innocenza o per terrore, preda
sessuale poco e niente, io, ma li era come andare a caccia
senza sapere qual era ’humus dove si annidava la preda,
di che si nutriva e, innanzitutto, che faccia aveva e a qua-
le specie apparteneva. Poteva mai esistere una specie che
scappa sempre, che corre sempre, che non si ferma mai,
che ¢ Ia quando ¢ qua? Che pensa qualsiasi cosa pensi e
non lo dica mai, mai e poi mai? Una chimera fattasi uomo?

A volte, mosso pitt da un morboso doppio fine che non
da semplice pieta, per tentare di tirare dentro gli uomini
che non parlano gli facevo una domanda cauta, del tutto
obliqua e di non impegnativa risposta tipo «Oggi scatta
I’ora legale?» o «Ti hanno fatto la derattizzazione quelli
del Comune?», alla quale reagivano mettendo in fila un
paio di parole di circostanza che perfezionava I’assoluto
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silenzio in cui riprecipitavano, e ero subito rimesso al mio
posto di diavoletto chiamato a polverizzare i troppi angeli
che passavano sulla compagnia.

Col tempo le domande, chissa perché, presero a esse-
re tutte indirizzate a me, sicché parlavo e parlavo dietro
pressione da incanalamento a foce sbarrata perché non ero
proprio un chiacchierone di mio, tracimavo di parole ma
mi sarebbe tanto piaciuto ascoltare qualcuno e in partico-
lar modo quello che non aveva ancora aperto bocca se non
per portarvi I’orlo di un calice o i rebbi di una forchetta.
Lo ammiravo cosi tanto per le ipotesi romantiche che sca-
tenava nella mia testa quel suo non dire niente su niente e
nessuno, per me impossibile, che mi trovavo innamorato da
colpo di fulmine, e &€ normale, perché si ama come si odia
qualcuno solo per I’ignoranza che se ne ha e I'amato di fron-
te, come il nemico ideologico a distanza, non c’entra nien-
te coi sentimenti che ti suscita, ¢ il bersaglio accidentale e
involontario - e poi semmai consapevole dietro forzatura —
della scarsa intelligenza, la nostra, che I’ha preso di mira;
adesso che ci penso, scovo un’associazione d’ideale amo-
roso di gioventli: perché mi ero innamorato perdutamente
di Giacomino? Perché non solo fendeva ’aria senza guar-
dare in faccia nessuno, ma attraversava la strada incolume
senza guardare né a destra né a sinistra. Eppure qualcuno
lo salutava lo stesso... ma non me o non volentieri: come
faceva a salutare qualcuno che non aveva visto?



