
Una delle ultime consapevolezze di cui ho fatto bottino, 
per magro che sia, è che da ragazzo ero affascinato dagli 
uomini che non parlano perché avevano tutti la pelle ce-
rulea e luminescente e lo sguardo intenso di chi vuole far 
capire qualcosa senza dire cosa illudendoti, e secondo me 
illudendosi, che loro lo sapevano, cosa.

A meno che dei taciturni non abbia preso in considera-
zione solo quelli belli e ben piantati che mi sarebbero pia-
ciuti anche da loquaci, alti, ma meno di me, e un po’ iera-
tici, per non dire imbambolati tanto era il distacco, l’apatia, 
forse, parchi anche nel gesticolare, gli occhi acquosi e la 
fronte liscia, qualcosa non andava in quel mutismo tanto 
connaturato a un carattere da non lasciare traccia di rughe 
sulla fronte, mi intrigava il mistero del loro essere presenti 
a fare numero tra le sedie di un dibattito o a giocare una 
partita a ramino al bar, sempre che non preferissero guar-
dare giocare gli altri, per restarsene di fatto assenti al mo-
mento e senza commenti nemmeno dopo – loro, io nem-
meno a labbra cucite col filo spinato – o a un’occasione di 
gruppo quale la cena che sto per raccontare (con tutte le 
precipitose fughe in bagno perché alla mia età la vescica, 
come la capacità di sopportazione, ormai è quel che è, e 
anche questa rientra nelle mie consapevolezze ultime che 
prima, quando lo stimolo alla minzione era normale come 
la pazienza di cui ero capace pur nell’irruenza dell’età, non 
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avevo, non solo perché non ne avevo bisogno ma perché 
non volevo rassegnarmi a metterle talmente in conto da 
anticiparle anticipando le cose che le suscitano; parafrasan-
do un famoso santo dalla gioventù lussuriosa, non avevo 
niente contro la temperanza, la prudenza, la continenza, 
la sobrietà, la riservatezza, l’equilibrio, la discrezione e la 
morte stessa, ma non subito).

Ciò che degli uomini che non parlano mi piaceva di più 
era ciò che non mi quadrava, potevo stare ore a metterli a 
fuoco senza farmi scoprire, restavano sbiaditi, mimetizzati, 
sordi in se stessi. E mi risuonavano dentro così tanto! Su-
scitavano il linguaggio al quale avevano rinunciato, glielo 
prestavo senza dirglielo, la pietà mi faceva formicolare i te-
sticoli, avrei voluto toccarli per sanarli, dargli un po’ della 
mia lingua ridondante cacciandogliela in gola.

Io sono nato cacciatore a colpo sicuro in canna con li-
cenza di caccia nel mio stesso Dna di esploratore oltre ogni 
confine dato e senza esche da bracconiere che si bea di be-
stiole prese per fame o per innocenza o per terrore, preda 
sessuale poco e niente, io, ma lì era come andare a caccia 
senza sapere qual era l’humus dove si annidava la preda, 
di che si nutriva e, innanzitutto, che faccia aveva e a qua-
le specie apparteneva. Poteva mai esistere una specie che 
scappa sempre, che corre sempre, che non si ferma mai, 
che è là quando è qua? Che pensa qualsiasi cosa pensi e 
non lo dica mai, mai e poi mai? Una chimera fattasi uomo?

A volte, mosso più da un morboso doppio fine che non 
da semplice pietà, per tentare di tirare dentro gli uomini 
che non parlano gli facevo una domanda cauta, del tutto 
obliqua e di non impegnativa risposta tipo «Oggi scatta 
l’ora legale?» o «Ti hanno fatto la derattizzazione quelli 
del Comune?», alla quale reagivano mettendo in fila un 
paio di parole di circostanza che perfezionava l’assoluto 
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silenzio in cui riprecipitavano, e ero subito rimesso al mio 
posto di diavoletto chiamato a polverizzare i troppi angeli 
che passavano sulla compagnia.

Col tempo le domande, chissà perché, presero a esse-
re tutte indirizzate a me, sicché parlavo e parlavo dietro 
pressione da incanalamento a foce sbarrata perché non ero 
proprio un chiacchierone di mio, tracimavo di parole ma 
mi sarebbe tanto piaciuto ascoltare qualcuno e in partico-
lar modo quello che non aveva ancora aperto bocca se non 
per portarvi l’orlo di un calice o i rebbi di una forchetta. 
Lo ammiravo così tanto per le ipotesi romantiche che sca-
tenava nella mia testa quel suo non dire niente su niente e 
nessuno, per me impossibile, che mi trovavo innamorato da 
colpo di fulmine, e è normale, perché si ama come si odia 
qualcuno solo per l’ignoranza che se ne ha e l’amato di fron-
te, come il nemico ideologico a distanza, non c’entra nien-
te coi sentimenti che ti suscita, è il bersaglio accidentale e 
involontario – e poi semmai consapevole dietro forzatura – 
della scarsa intelligenza, la nostra, che l’ha preso di mira; 
adesso che ci penso, scovo un’associazione d’ideale amo-
roso di gioventù: perché mi ero innamorato perdutamente 
di Giacomino? Perché non solo fendeva l’aria senza guar-
dare in faccia nessuno, ma attraversava la strada incolume 
senza guardare né a destra né a sinistra. Eppure qualcuno 
lo salutava lo stesso… ma non me o non volentieri: come 
faceva a salutare qualcuno che non aveva visto?

Dopo essermi innamorato dell’uomo che non guarda-
va… nemmeno me…, è stato logico che mi innamorassi 
degli uomini che non parlano, fosse mai esistita una don-
na né che si guarda intorno per vedere se è guardata né 
che riesce a stare zitta quando le converrebbe convenire che 
non la si può ascoltare oltre, mi sarei innamorato di lei o 
almeno sarei stato disposto dalla tanta ammirazione a fin-
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