
Introduzione

Il 16 giugno 2013 il canale televisivo australiano Abc 
raccontava la storia di una donna, Leanne Rowe, autista 
d’autobus e vittima di un gravissimo incidente stradale, 
a seguito del quale si era svegliata con la schiena spezzata 
e una mascella fratturata. La frattura e i sedativi le impe-
divano di articolare bene i suoni, ma nessuno si sarebbe 
aspettato quello che poi si è verificato: una volta guarita 
ha cominciato a parlare con un accento francese che non 
l’ha piú abbandonata.

Si tratta di un caso rarissimo di «sindrome dell’accen-
to straniero», dovuto per lo piú a ictus, trauma cranico 
o problemi nello sviluppo linguistico. Ciò che avviene è 
perfettamente nei limiti della fisiologia: non ci si sveglia 
un giorno parlando all’improvviso una nuova lingua, come 
vorrebbero alcune leggende (il fenomeno paranormale che 
si chiama xenoglossia o xenolalia è tutt’altra cosa), ma si 
cambia solo accento. È avvenuto in una manciata di altri 
casi, chissà perché soprattutto al femminile: una donna 
norvegese con accento tedesco nel 1941, una donna inglese 
con accento cinese nel 2013, una donna del Texas, meno 
a sorpresa, con accento britannico nel 2016, e pochissime 
altre occorrenze; mai in Italia, sembra.

Invece di sentirsi in buona compagnia, oppure solo ec-
cezionale, Leanne Rowe non prese bene la cosa: «It makes 
me so angry, because I am Australian, I am not French», 
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dichiarava all’intervistatrice, Lucy Shannon («Mi fa arrab-
biare, perché sono australiana, mica francese»). La nuova 
condizione le faceva sentire di aver perso la sua naziona-
lità, come se l’accento definisse un’appartenenza a una 
comunità, fatto non solo culturale, quindi, ma anche e 
soprattutto sociale. Da persona dedita all’impegno civile, 
autista d’autobus e riservista militare, si trovava a essere 
una recluse, un’eremita, senza piú la capacità di esprimer-
si, comunicare e relazionarsi agli altri.

La mia lingua è la mia patria, hanno detto vari scrit-
tori, ciascuno per sé. «Il sangue del mio spirito è la mia 
lingua | e la mia patria è laddove risuona», scriveva lo 
spagnolo Miguel de Unamuno nel 1910, mentre oltre un 
secolo dopo, nel 2017, il cileno Luis Sepúlveda affermava 
che «da apolide e poi da cittadino di un paese non mio, 
la mia lingua è diventata la mia vera patria». Sepúlveda 
porta con sé una storia di persecuzione ed esilio che lo 
rende davvero senza patria e cittadino del mondo: arre-
stato e torturato dopo il colpo di Stato militare del 1973, 
è stato in fuga per anni attraverso l’America del Sud, ha 
combattuto in Nicaragua, ha vissuto in Germania, Fran-
cia e Spagna, ha viaggiato a lungo come reporter in Africa 
e per cinque anni su una nave di Greenpeace. È cittadino 
francese dal 1982, ma nel 2017 ha riottenuto la cittadi-
nanza cilena dopo trentun anni di privazione dei diritti 
civili nella sua terra natia.

Non c’è bisogno di un’esperienza estrema come quel-
la di Sepúlveda per trovare la patria nella lingua, sosti-
tuendo all’appartenenza territoriale e politica un’appar-
tenenza culturale. «La mia patria è la lingua portoghe-
se», dichiarò Fernando Pessoa, che pure era andato a 
una scuola di lingua inglese, in Sudafrica, dove studiò 
dai sette ai diciassette anni, prima di ritornare a Lisbona, 
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dove era nato. Chissà che non si riscopra il valore della 
propria lingua solo quando ci si confronta con un’altra 
lingua, andando all’estero o usandola per lavoro. A chi 
è poliglotta si chiede spesso in che lingua sogna, in che 
lingua parla quando fa l’amore, in che lingua impreca e 
insulta: come se la lingua avesse un contatto immediato 
con l’anima e fosse legata direttamente all’inconscio (i 
sogni) oppure ai sentimenti piú intensi (l’amore e la rab-
bia). La lingua esprimerebbe allora la parte piú profonda 
della nostra personalità, perché lí risiede davvero quello 
che abbiamo dentro: come si può non amarla quanto noi 
stessi? «Dimmi come parli e ti dirò chi sei» potrebbe es-
sere il motto di tutta la psicanalisi.

La lingua è dunque un rifugio, una casa del cuore, do-
ve troviamo tutto ciò che non troviamo nel mondo: non 
solo l’anima e i sogni, ma l’immaginazione, la creazione, 
i fantasmi del passato e le utopie del presente. È ciò che 
ci consente di esprimerci, di comunicare, di dare infor-
mazioni, di trasmettere esperienze, di raccontare storie, 
di dire emozioni, di incontrarci con gli altri e di diffe-
renziarci dagli altri, di cantare insieme e di isolarci nei 
nostri pensieri, pure d’inventare e di fingere e di menti-
re. Siamo esseri linguistici per definizione, ma lo siamo 
ciascuno nella sua propria lingua, che è una patria inte-
riore, dove le leggi sono piú flessibili e piú personali di 
quelle dello Stato, o di qualsiasi altra comunità facciamo 
parte. Eppure delle leggi ci sono: se parlassimo disarti-
colando i suoni, gli altri non ci capirebbero e la lingua 
resterebbe solo nostra. Opzione possibile, però, al pun-
to da invitarci a riflettere sul rapporto tra lingua come 
strumento di comunicazione, finalizzata a dinamiche so-
ciali, e lingua come risorsa espressiva, depositata nei no-
stri processi mentali.
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Per ognuno di noi, allora, la lingua piú bella del mon-
do sarà la sua. La bellezza è soggettiva e dei gusti non si 
discute. Però effettivamente la lingua è, nella sua dimen-
sione affettiva, sempre al superlativo, come l’uomo o la 
donna che si è scelto di amare per tutta la vita: una com-
pagna cui affidiamo i nostri segreti e insieme a cui affron-
tiamo la vita. Per me, e per te che mi leggi, sarà l’italiano, 
alla cui bellezza è dedicato questo libro, con l’affetto che 
può provare solo chi nella vita quotidiana si trova a dover 
parlare una lingua non sua.
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