Introduzione

Il 16 giugno 2013 il canale televisivo australiano Abc
raccontava la storia di una donna, Leanne Rowe, autista
d’autobus e vittima di un gravissimo incidente stradale,
a seguito del quale si era svegliata con la schiena spezzata
e una mascella fratturata. La frattura e i sedativi le impe-
divano di articolare bene i suoni, ma nessuno si sarebbe
aspettato quello che poi si & verificato: una volta guarita
ha cominciato a parlare con un accento francese che non
I’ha pit abbandonata.

Si tratta di un caso rarissimo di «sindrome dell’accen-
to straniero», dovuto per lo pid a ictus, trauma cranico
o problemi nello sviluppo linguistico. Cid che avviene &
perfettamente nei limiti della fisiologia: non ci si sveglia
un giorno parlando all’improvviso una nuova lingua, come
vorrebbero alcune leggende (il fenomeno paranormale che
si chiama xenoglossia o xenolalia ¢ tutt’altra cosa), ma si
cambia solo accento. E avvenuto in una manciata di altri
casi, chissa perché soprattutto al femminile: una donna
norvegese con accento tedesco nel 1941, una donna inglese
con accento cinese nel 2013, una donna del Texas, meno
a sorpresa, con accento britannico nel 2016, e pochissime
altre occorrenze; mai in Italia, sembra.

Invece di sentirsi in buona compagnia, oppure solo ec-
cezionale, Leanne Rowe non prese bene la cosa: «It makes
me so angry, because I am Australian, I am not French»,
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dichiarava all’intervistatrice, Lucy Shannon («Mi fa arrab-
biare, perché sono australiana, mica francese»). La nuova
condizione le faceva sentire di aver perso la sua naziona-
lita, come se ’accento definisse un’appartenenza a una
comunita, fatto non solo culturale, quindi, ma anche e
soprattutto sociale. Da persona dedita all’impegno civile,
autista d’autobus e riservista militare, si trovava a essere
una recluse, un’eremita, senza pid la capacita di esprimer-
si, comunicare e relazionarsi agli altri.

La mia lingua & la mia patria, hanno detto vari scrit-
tori, ciascuno per sé. «Il sangue del mio spirito ¢ la mia
lingua | e la mia patria ¢ laddove risuona», scriveva lo
spagnolo Miguel de Unamuno nel 1910, mentre oltre un
secolo dopo, nel 2017, il cileno Luis Sepuilveda affermava
che «da apolide e poi da cittadino di un paese non mio,
la mia lingua & diventata la mia vera patria». Sepilveda
porta con sé una storia di persecuzione ed esilio che lo
rende davvero senza patria e cittadino del mondo: arre-
stato e torturato dopo il colpo di Stato militare del 1973,
¢ stato in fuga per anni attraverso I’ America del Sud, ha
combattuto in Nicaragua, ha vissuto in Germania, Fran-
cia e Spagna, ha viaggiato a lungo come reporter in Africa
e per cinque anni su una nave di Greenpeace. E cittadino
francese dal 1982, ma nel 2017 ha riottenuto la cittadi-
nanza cilena dopo trentun anni di privazione dei diritti
civili nella sua terra natia.

Non c¢’¢ bisogno di un’esperienza estrema come quel-
la di Sepulveda per trovare la patria nella lingua, sosti-
tuendo all’appartenenza territoriale e politica un’appar-
tenenza culturale. «LL.a mia patria & la lingua portoghe-
se», dichiard Fernando Pessoa, che pure era andato a
una scuola di lingua inglese, in Sudafrica, dove studio
dai sette ai diciassette anni, prima di ritornare a Lisbona,
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dove era nato. Chissa che non si riscopra il valore della
propria lingua solo quando ci si confronta con un’altra
lingua, andando all’estero o usandola per lavoro. A chi
¢ poliglotta si chiede spesso in che lingua sogna, in che
lingua parla quando fa I’amore, in che lingua impreca e
insulta: come se la lingua avesse un contatto immediato
con ’anima e fosse legata direttamente all’inconscio (i
sogni) oppure ai sentimenti pid intensi (’amore e la rab-
bia). La lingua esprimerebbe allora la parte pid profonda
della nostra personalita, perché li risiede davvero quello
che abbiamo dentro: come si pud non amarla quanto noi
stessi? « Dimmi come parli e ti dird chi sei» potrebbe es-
sere il motto di tutta la psicanalisi.

La lingua & dunque un rifugio, una casa del cuore, do-
ve troviamo tutto cid che non troviamo nel mondo: non
solo I’anima e i sogni, ma I'immaginazione, la creazione,
i fantasmi del passato e le utopie del presente. E cio che
ci consente di esprimerci, di comunicare, di dare infor-
mazioni, di trasmettere esperienze, di raccontare storie,
di dire emozioni, di incontrarci con gli altri e di diffe-
renziarci dagli altri, di cantare insieme e di isolarci nei
nostri pensieri, pure d’inventare e di fingere e di menti-
re. Siamo esseri linguistici per definizione, ma lo siamo
ciascuno nella sua propria lingua, che & una patria inte-
riore, dove le leggi sono piu flessibili e pit personali di
quelle dello Stato, o di qualsiasi altra comunita facciamo
parte. Eppure delle leggi ci sono: se parlassimo disarti-
colando i suoni, gli altri non ci capirebbero e la lingua
resterebbe solo nostra. Opzione possibile, pero, al pun-
to da invitarci a riflettere sul rapporto tra lingua come
strumento di comunicazione, finalizzata a dinamiche so-
ciali, e lingua come risorsa espressiva, depositata nei no-
stri processi mentali.
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Per ognuno di noi, allora, la lingua pit bella del mon-
do sara la sua. La bellezza ¢ soggettiva e dei gusti non si
discute. Perd effettivamente la lingua ¢, nella sua dimen-
sione affettiva, sempre al superlativo, come I'uvomo o la
donna che si ¢ scelto di amare per tutta la vita: una com-
pagna cui affidiamo i nostri segreti e insieme a cui affron-
tiamo la vita. Per me, e per te che mi leggi, sara I’italiano,
alla cui bellezza ¢ dedicato questo libro, con I’affetto che
puo provare solo chi nella vita quotidiana si trova a dover
parlare una lingua non sua.



