
1.
Benvenuti a Tarbox

– Che te ne sembra della nuova coppia?
Gli Hanema, Piet e Angela, stavano spogliandosi. La 

stanza da letto era a soffitto basso e in stile coloniale, con 
i pannelli di legno dipinti in quella gradazione di bianco 
commercialmente nota col nome di guscio d’uovo. Una 
mezzanotte primaverile incalzava contro le finestre fredde.

– Oh, – rispose Angela, evasiva, – mi sembrano gio-
vani –. Era una bella donna, bruna di capelli, morbida, 
trentaquattrenne, che stava ingrassando ai fianchi e alle 
natiche ma conservava belle caviglie sottili da fanciulla e 
una maniera di muoversi altrettanto giovanile, cauta e a 
scatti, come se l’aria pura fosse stipata alla rinfusa di strac-
ci. L’età aveva attaccato soltanto la linea, morbida, della 
mascella e delle mani, con il loro dorso nervoso e le punte 
delle dita arrossate.

– Giovani quanto, esattamente?
– Be’, non saprei. Lui avrà trent’anni e cerca di mo-

strarne quaranta, lei è piú giovane. Ventotto? Ventinove? 
Cos’è, vuoi fare un censimento?

Piet si produsse in una risata simile a un grugnito. Ave-
va i capelli corti e un corpo compatto; non era piú alto di 
Angela, ma piú scuro. I suoi scialbi lineamenti, eredità 
olandese, erano internamente, per cosí dire, accentuati 
da qualcosa di acquisito, di americano: un’avidità colpe-
vole e insieme spensierata, una curiosità inespressa. La 
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languida imprevedibilità di sua moglie, una diffidente 
freschezza nata da un’aristocratica disinvoltura, ancora 
lo affascinava. Giudicava sé stesso un rozzo e lei una raf-
finata, tanto bella e delicata che ogni suo gesto sembrava 
chiaramente ispirato da una gentilezza e un’onestà per lui 
irraggiungibili. Quando l’aveva conosciuta, Angela Hamil-
ton era una ragazza al suo primo sboccio, di una radiosità 
che si andava assestando (con il lento e affettato manie-
rismo di girare il capo mostrando il lato del collo) e una 
bellezza inspiegabilmente intatta, che giocava a fare l’in-
segnante e viveva con i genitori a Nun’s Bay. Lui, Piet, 
aveva lavorato per il padre di lei in società con un amico 
incontrato sotto le armi: era stato uno dei loro primi la-
vori, la costruzione di un pergolato di fronte all’oceano e 
alla gran roccia, scuro come cioccolata, che da un angolo 
di visuale leggermente diverso faceva pensare al profilo di 
una donna. C’erano una scogliera, un ampio prato verde 
e cespugli potati e appianati come tavoli. La casa era pie-
na di pendole, orologi del nonno e orologi di bordo, pen-
dole in bronzo dorato e lacca nera ed elaborati orologi in 
casse d’argento con quattro palle per pendolo. Il loro fi-
danzamento era passato ed era stato dimenticato imme-
diatamente, un miracolo o uno sbaglio. Tutti gli orologi 
avevano accelerato i loro battiti, inconfondibilmente, da 
dietro angoli improvvisi e montanti di noce bernoccoluti. 
Il padre di lei, un uomo tutto saggezza e sorrisi, in com-
pleto grigio su misura, non era riuscito a opporsi. Ange-
la era stata una di quelle figlie cosí coccolate che poteva 
essere destinata altrimenti solo allo zitellaggio. Fertilità 
a tutti i costi. La prima figlia degli Hanema nacque nove 
mesi dopo la prima notte di matrimonio; nove anni dopo, 
Piet ancora avvertiva, in Angela, una forza superiore che 
attraverso lei mirava a ingaggiare lui. Come per difender-
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si, disse: – Mi stavo solo chiedendo a che punto sono. Lui 
mi è parso abbastanza delicato e distaccato.

– Speri che siano giunti al nostro punto?
Il tono freddo di lei, assunto proprio quando lui si 

aspettava che, in quella stanza ben illuminata, assediata 
dal buio di aprile, la loro intimità riuscisse a raccogliere 
la forza sufficiente per spingerli al di là delle inibizioni, 
lo indispose. S’infuriò. Disse: – Esatto, al settimo girone 
della beatitudine.

– Sarebbe quello in cui siamo noi? – Sembrò, vaghissi-
mamente, pronta a crederlo.

Stavano entrambi davanti a un’anta dell’armadio a mu-
ro, ai lati opposti di un camino spento incorniciato da pan-
nelli di pino e stucco dipinto d’azzurro. La casa era una 
deliziosa fattoria del xviii secolo con otto stanze. Della 
proprietà facevano parte una stalla, un cortile ampio e 
quadrato e un’alta siepe di serenella. I padroni preceden-
ti, che avevano otto figli adolescenti, avevano fissato un 
cerchio da pallacanestro su una parete del fienile e asfalta-
to il cortile. In fondo al campo, di due acri, c’era un folto 
d’alberi che si stendeva ad arco tangenzialmente a un or-
to vicino. Oltre questo sorgeva una cascina. Sulla strada 
a sette miglia da lí, presente ma invisibile, c’era il centro 
di Nun’s Bay, e a venti miglia ancora piú a nord Boston. 
Piet, di professione costruttore, amava le cose comode e 
ben fatte e aveva finito con l’adorare quella casa, quelle 
stanze basse e rettangolari, quelle credenze e quelle se-
die consumate e intagliate, quei telai sottili delle finestre 
i cui pannelli di vetro antico, color lavanda, erano spruz-
zati di bolle oblunghe, quei mattoni consunti del camino 
che sembrava l’ingresso ai recessi fuligginosi e ascendenti 
del tempo, quell’attico che lui aveva tappezzato con carta 
isolante d’argento cosí che ora assomigliava a un enorme 
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portagioielli se non la grotta di Aladino, quello scantinato 
rimesso a nuovo ma che quando avevano preso possesso 
della casa, cinque anni prima, era una cantina in terra bat-
tuta. Adorava la calda accoglienza che offriva quella casa 
in ogni stagione, con i suoi gialli spruzzi di chiazze di sole 
che si spostavano lentamente durante il giorno, come nella 
cabina di una nave dalla rotta incostante. A Piet, in verità, 
piacevano tutte le case, piaceva tutto ciò che accoglieva, 
ma il suo modesto e olandese senso dei limiti di ciò che 
gli era consentito far suo e tenere per sé a questo mondo 
era pienamente soddisfatto da quel piatto appezzamento 
di terra arretrato di una sessantina di metri dalla strada, 
a un miglio dal centro di Tarbox e a quattro dall’oceano.

Rampolla di pirateschi capitani di New Bedford, Angela 
aveva sempre desiderato una proprietà con vista sull’Atlan-
tico. Quando la nuova coppia arrivata a Tarbox, i Whit-
man, tramite la Gallagher & Hanema, Agenzia Immobi-
liare e Impresa Edile, aveva acquistato una casa che lei 
aveva adocchiato e desiderato – la vecchia abitazione dei 
Robinson, una residenza estiva malfatta e in pessime con-
dizioni – si era messa in lutto: quella casa aveva una gran 
bella vista sulle paludi salmastre e un’esposizione al vento 
tale da sfidare ogni isolamento. L’inverno precedente lei e 
Piet ne avevano discusso a lungo. Era stata costruita come 
cottage a un piano nel 1900, agli inizi degli anni Venti era 
stata soprelevata e vi era stato aggiunto un lungo portico 
che toglieva tutta la luce al soggiorno. I nuovi proprietari 
avevano aggiunto un’ala per la servitú a un livello che dif-
feriva di due gradini da quello del corpo principale dell’e-
dificio. Piet aveva mostrato ad Angela le opere in legno 
malridotte, l’intonaco che si staccava dalle pareti, le tuba-
ture di ferro corrose, l’impianto elettrico vecchissimo con 
la gomma tutta sbriciolata, gli infissi cigolanti rosi dagli 
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insetti e dalla pioggia. Il lucernario nella stanza da letto 
padronale perdeva. Il calore era distribuito da una sola 
valvola rotonda a terra nel soggiorno, sopra una caldaia a 
carbone, da alimentare a mano, non incassata nel muro. 
La cantina addirittura mancava e doveva essere scavata. 
Occorrevano solidi muri maestri e un nuovo impianto di 
riscaldamento; il tetto doveva essere rifatto, e cosí anche 
le gronde, gli infissi e i soffitti. La cucina era strana, in-
servibile; era stata in mano ai domestici e soltanto d’esta-
te, quando serviva per preparare unicamente insalate di 
aragosta. Sui due lati di sopravvento, le assicelle di coper-
tura, di cedro, erano deformate o mancavano. Quaranta-
mila il prezzo richiesto, piú come minimo altri dodici per 
le riparazioni immediate. Era un po’ troppo chiedergli di 
prenderla. In piedi davanti al lavello di ardesia, contem-
plando la vista invernale della palude tagliata da fossati e 
isole cespugliose di biancospini e ontani e, piú oltre, il ca-
nale blu acciaio e il contorno delle dune bianche come sale 
e, soprattutto, il contorno levigato dell’oceano, Angela alla 
fine s’era dichiarata d’accordo: era effettivamente troppo.

Ora, pensando a quella casa il cui acquisto era stato evi-
tato e dalla cui vendita aveva ricavato, come socio, la sua 
parte di profitto, Piet doppiamente apprezzò quella che 
si era tenuta. Ne sentiva, tutt’intorno a sé, la simmetria 
vagamente corroborante. Immaginò, vide le due figlie che 
dormivano al riparo di quelle mura; gongolò alla vista del 
corpo della moglie, della sua bella maturità.

Dopo essersi slacciata le perle, Angela tirò sopra la testa 
il vestito di maglia nera, scollato. La morbida lana s’impi-
gliò nelle forcine; mentre lei si dibatteva la lampada ricavò 
scintille zigzaganti dalla sottoveste e l’elettricità statica le 
fece aderire il nylon sui fianchi. La sottoveste si sollevò, 
mettendo in mostra il bordo delle calze e le giarrettiere. 
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