I.
Benvenuti a Tarbox

— Che te ne sembra della nuova coppia?

Gli Hanema, Piet e Angela, stavano spogliandosi. La
stanza da letto era a soffitto basso e in stile coloniale, con
i pannelli di legno dipinti in quella gradazione di bianco
commercialmente nota col nome di guscio d’uovo. Una
mezzanotte primaverile incalzava contro le finestre fredde.

— Oh, - rispose Angela, evasiva, - mi sembrano gio-
vani —. Era una bella donna, bruna di capelli, morbida,
trentaquattrenne, che stava ingrassando ai fianchi e alle
natiche ma conservava belle caviglie sottili da fanciulla e
una maniera di muoversi altrettanto giovanile, cauta e a
scatti, come se ’aria pura fosse stipata alla rinfusa di strac-
ci. L’eta aveva attaccato soltanto la linea, morbida, della
mascella e delle mani, con il loro dorso nervoso e le punte
delle dita arrossate.

- Giovani quanto, esattamente?

- Be’, non saprei. Lui avra trent’anni e cerca di mo-
strarne quaranta, lei & pid giovane. Ventotto? Ventinove?
Cos’e, vuoi fare un censimento?

Piet si produsse in una risata simile a un grugnito. Ave-
va i capelli corti e un corpo compatto; non era pit alto di
Angela, ma pid scuro. I suoi scialbi lineamenti, eredita
olandese, erano internamente, per cosi dire, accentuati
da qualcosa di acquisito, di americano: un’avidita colpe-
vole e insieme spensierata, una curiosita inespressa. La
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languida imprevedibilita di sua moglie, una diffidente
freschezza nata da un’aristocratica disinvoltura, ancora
lo affascinava. Giudicava sé stesso un rozzo e lei una raf-
finata, tanto bella e delicata che ogni suo gesto sembrava
chiaramente ispirato da una gentilezza e un’onesta per lui
irraggiungibili. Quando I’aveva conosciuta, Angela Hamil-
ton era una ragazza al suo primo sboccio, di una radiosita
che si andava assestando (con il lento e affettato manie-
rismo di girare il capo mostrando il lato del collo) e una
bellezza inspiegabilmente intatta, che giocava a fare I’in-
segnante e viveva con i genitori a Nun’s Bay. Lui, Piet,
aveva lavorato per il padre di lei in societa con un amico
incontrato sotto le armi: era stato uno dei loro primi la-
vori, la costruzione di un pergolato di fronte all’oceano e
alla gran roccia, scuro come cioccolata, che da un angolo
di visuale leggermente diverso faceva pensare al profilo di
una donna. C’erano una scogliera, un ampio prato verde
e cespugli potati e appianati come tavoli. La casa era pie-
na di pendole, orologi del nonno e orologi di bordo, pen-
dole in bronzo dorato e lacca nera ed elaborati orologi in
casse d’argento con quattro palle per pendolo. Il loro fi-
danzamento era passato ed era stato dimenticato imme-
diatamente, un miracolo o uno sbaglio. Tutti gli orologi
avevano accelerato i loro battiti, inconfondibilmente, da
dietro angoli improvvisi e montanti di noce bernoccoluti.
I1 padre di lei, un uomo tutto saggezza e sorrisi, in com-
pleto grigio su misura, non era riuscito a opporsi. Ange-
la era stata una di quelle figlie cosi coccolate che poteva
essere destinata altrimenti solo allo zitellaggio. Fertilita
a tutti i costi. La prima figlia degli Hanema nacque nove
mesi dopo la prima notte di matrimonio; nove anni dopo,
Piet ancora avvertiva, in Angela, una forza superiore che
attraverso lei mirava a ingaggiare lui. Come per difender-
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si, disse: — Mi stavo solo chiedendo a che punto sono. Lui
mi ¢ parso abbastanza delicato e distaccato.

— Speri che siano giunti al nostro punto?

I1 tono freddo di lei, assunto proprio quando lui si
aspettava che, in quella stanza ben illuminata, assediata
dal buio di aprile, la loro intimita riuscisse a raccogliere
la forza sufficiente per spingerli al di 1a delle inibizioni,
lo indispose. S’infurio. Disse: — Esatto, al settimo girone
della beatitudine.

— Sarebbe quello in cui siamo noi? — Sembro, vaghissi-
mamente, pronta a crederlo.

Stavano entrambi davanti a un’anta dell’armadio a mu-
ro, ai lati opposti di un camino spento incorniciato da pan-
nelli di pino e stucco dipinto d’azzurro. La casa era una
deliziosa fattoria del xviir secolo con otto stanze. Della
proprieta facevano parte una stalla, un cortile ampio e
quadrato e un’alta siepe di serenella. I padroni preceden-
ti, che avevano otto figli adolescenti, avevano fissato un
cerchio da pallacanestro su una parete del fienile e asfalta-
to il cortile. In fondo al campo, di due acri, c’era un folto
d’alberi che si stendeva ad arco tangenzialmente a un or-
to vicino. Oltre questo sorgeva una cascina. Sulla strada
a sette miglia da li, presente ma invisibile, c’era il centro
di Nun’s Bay, e a venti miglia ancora pit a nord Boston.
Piet, di professione costruttore, amava le cose comode e
ben fatte e aveva finito con I’adorare quella casa, quelle
stanze basse e rettangolari, quelle credenze e quelle se-
die consumate e intagliate, quei telai sottili delle finestre
i cui pannelli di vetro antico, color lavanda, erano spruz-
zati di bolle oblunghe, quei mattoni consunti del camino
che sembrava I’ingresso ai recessi fuligginosi e ascendenti
del tempo, quell’attico che lui aveva tappezzato con carta
isolante d’argento cosi che ora assomigliava a un enorme
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portagioielli se non la grotta di Aladino, quello scantinato
rimesso a nuovo ma che quando avevano preso possesso
della casa, cinque anni prima, era una cantina in terra bat-
tuta. Adorava la calda accoglienza che offriva quella casa
in ogni stagione, con i suoi gialli spruzzi di chiazze di sole
che si spostavano lentamente durante il giorno, come nella
cabina di una nave dalla rotta incostante. A Piet, in verita,
piacevano tutte le case, piaceva tutto cid che accoglieva,
ma il suo modesto e olandese senso dei limiti di cio6 che
gli era consentito far suo e tenere per sé a questo mondo
era pienamente soddisfatto da quel piatto appezzamento
di terra arretrato di una sessantina di metri dalla strada,
a un miglio dal centro di Tarbox e a quattro dall’oceano.

Rampolla di pirateschi capitani di New Bedford, Angela
aveva sempre desiderato una proprieta con vista sull’ Atlan-
tico. Quando la nuova coppia arrivata a Tarbox, i Whit-
man, tramite la Gallagher & Hanema, Agenzia Immobi-
liare e Impresa Edile, aveva acquistato una casa che lei
aveva adocchiato e desiderato - la vecchia abitazione dei
Robinson, una residenza estiva malfatta e in pessime con-
dizioni - si era messa in lutto: quella casa aveva una gran
bella vista sulle paludi salmastre e un’esposizione al vento
tale da sfidare ogni isolamento. L’inverno precedente lei e
Piet ne avevano discusso a lungo. Era stata costruita come
cottage a un piano nel 1900, agli inizi degli anni Venti era
stata soprelevata e vi era stato aggiunto un lungo portico
che toglieva tutta la luce al soggiorno. I nuovi proprietari
avevano aggiunto un’ala per la servitd a un livello che dif-
feriva di due gradini da quello del corpo principale dell’e-
dificio. Piet aveva mostrato ad Angela le opere in legno
malridotte, I'intonaco che si staccava dalle pareti, le tuba-
ture di ferro corrose, 'impianto elettrico vecchissimo con
la gomma tutta sbriciolata, gli infissi cigolanti rosi dagli
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insetti e dalla pioggia. Il lucernario nella stanza da letto
padronale perdeva. Il calore era distribuito da una sola
valvola rotonda a terra nel soggiorno, sopra una caldaia a
carbone, da alimentare a mano, non incassata nel muro.
La cantina addirittura mancava e doveva essere scavata.
Occorrevano solidi muri maestri e un nuovo impianto di
riscaldamento; il tetto doveva essere rifatto, e cosi anche
le gronde, gli infissi e i soffitti. La cucina era strana, in-
servibile; era stata in mano ai domestici e soltanto d’esta-
te, quando serviva per preparare unicamente insalate di
aragosta. Sui due lati di sopravvento, le assicelle di coper-
tura, di cedro, erano deformate o mancavano. Quaranta-
mila il prezzo richiesto, pid come minimo altri dodici per
le riparazioni immediate. Era un po’ troppo chiedergli di
prenderla. In piedi davanti al lavello di ardesia, contem-
plando la vista invernale della palude tagliata da fossati e
isole cespugliose di biancospini e ontani e, pit oltre, il ca-
nale blu acciaio e il contorno delle dune bianche come sale
e, soprattutto, il contorno levigato dell’oceano, Angela alla
fine s’era dichiarata d’accordo: era effettivamente troppo.

Ora, pensando a quella casa il cui acquisto era stato evi-
tato e dalla cui vendita aveva ricavato, come socio, la sua
parte di profitto, Piet doppiamente apprezzod quella che
si era tenuta. Ne sentiva, tutt’intorno a sé, la simmetria
vagamente corroborante. Immagino, vide le due figlie che
dormivano al riparo di quelle mura; gongolo alla vista del
corpo della moglie, della sua bella maturita.

Dopo essersi slacciata le perle, Angela tird sopra la testa
il vestito di maglia nera, scollato. La morbida lana s’impi-
glio nelle forcine; mentre lei si dibatteva la lampada ricavo
scintille zigzaganti dalla sottoveste e I’elettricita statica le
fece aderire il nylon sui fianchi. La sottoveste si sollevo,
mettendo in mostra il bordo delle calze e le giarrettiere.



