
Le fedeltà invisibili.
Sono fili che ci legano agli altri, ai vivi come ai morti, 

sono promesse che abbiamo sussurrato e di cui non ricono-
sciamo l’eco, lealtà silenziose, sono contratti per lo piú sti-
pulati con noi stessi, parole d’ordine accettate senza averle 
comprese, debiti che custodiamo nei recessi della memoria.

Sono le leggi dell’infanzia che dormono dentro il no-
stro corpo, i valori per cui lottiamo, i fondamenti che ci 
permettono di resistere, i principî indecifrabili che ci tor-
mentano e ci imprigionano. Le nostre ali e le nostre catene.

Sono i trampolini da cui troviamo la forza di lanciarci 
e le trincee in cui seppelliamo i nostri sogni.
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Hélène

Ho pensato che fosse un bambino maltrattato, l’ho pen-
sato quasi subito, forse non i primi giorni ma poco dopo 
l’inizio della scuola, era qualcosa nel suo atteggiamento, nel 
suo sottrarsi allo sguardo, qualcosa che conosco, che cono-
sco a memoria, un certo modo di mimetizzarsi, di rendersi 
trasparente. Ma con me non funziona. Le botte le ho prese 
da bambina e i segni li ho nascosti a oltranza, perciò a me 
non la si fa. Dico bambino perché bisogna proprio vederli 
i maschietti, a quell’età, con i capelli fini come quelli delle 
femmine, la voce da pollicino, e l’incertezza che pervade 
i loro gesti, bisogna vederli stupirsi con gli occhi sgranati, 
o prendersi una sgridata con le mani intrecciate dietro la 
schiena, il labbro tremante, sono il ritratto dell’innocenza. 
Però è di certo a quell’età che cominciano le vere cazzate.

Qualche settimana dopo l’inizio della scuola ho chie-
sto un colloquio al preside a proposito di Théo Lubin. Ho 
dovuto spiegare e rispiegare. No, niente tracce né confi-
denze, era qualcosa nell’atteggiamento dell’alunno, una 
sorta di chiusura, un modo particolare di rifiutare il coin-
volgimento. Da principio il preside Nemours si è messo a 
ridere: rifiutare il coinvolgimento, ma non era forse cosí 
per metà della classe? Sí, certo, sapevo che cosa intende-
va dire: quella loro abitudine di rannicchiarsi sulla sedia 
per non essere interrogati, di ficcare la testa nello zaino o 
fissare di colpo il proprio banco, concentratissimi, come 
se fosse in gioco la sopravvivenza dell’intero quartiere. 
Quelli li individuo senza nemmeno alzare gli occhi. Ma 
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Hélène 5

qui si trattava di tutt’altro. Ho chiesto che cosa sapessi-
mo dell’alunno, della sua famiglia. Nel fascicolo doveva 
pur esserci qualche elemento, annotazioni, una segnala-
zione precedente. Il preside ha riguardato con attenzio-
ne i commenti scritti sulle pagelle, in effetti l’anno scor-
so molti insegnanti avevano rilevato il suo mutismo, ma 
niente di piú. Me li ha letti ad alta voce, «alunno molto 
introverso», «in classe bisogna partecipare», «buoni ri-
sultati ma alunno troppo silenzioso», e cosí via. I genito-
ri sono separati, il figlio è in collocamento alternato, una 
situazione banalissima. Il preside mi ha chiesto se Théo 
avesse legato con qualche compagno di classe, non pote-
vo negarlo, se ne stanno sempre per conto loro, quei due, 
una bella accoppiata, stessa faccia angelica, stesso colo-
re di capelli, stessa carnagione chiara, sembrano gemelli. 
Li osservo dalla finestra quando sono in cortile, formano 
un unico corpo, scontroso, una sorta di medusa che si ri-
trae di colpo se ci si avvicina e, passato il pericolo, si di-
stende di nuovo. Le rare volte che vedo Théo sorridere è 
quando sta con Mathis Guillaume e nessun adulto varca 
il loro perimetro di sicurezza.

L’unica cosa che ha attirato l’attenzione del preside è un 
rapporto scritto dall’infermiera alla fine dell’anno scorso. 
Non era nel fascicolo, è stato Frédéric a suggerirmi di an-
dare a chiedere in infermeria, non si sa mai. A fine maggio 
Théo aveva chiesto di uscire dall’aula. Diceva di avere mal 
di testa. L’infermiera parla di atteggiamento sfuggente e di 
sintomi confusi. Ha notato che aveva gli occhi rossi. Théo 
le ha detto che ci metteva molto tempo per addormentar-
si e che a volte gli era capitato di passare notti intere sen-
za riuscire a dormire. In calce ha scritto in rosso «alunno 
sensibile» e l’ha sottolineato tre volte. Poi probabilmente 
ha chiuso il fascicolo e l’ha rimesso nell’armadio. Non ho 
potuto chiederle niente perché ha lasciato la scuola.

Senza quel documento non avrei mai ottenuto che Théo 
fosse convocato dalla nuova infermiera.
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6 le fedeltà invisibili

Ne ho parlato a Frédéric, mi è parso preoccupato. Mi 
ha detto che non dovevo prendere troppo a cuore quella 
faccenda. Mi vede stanca, da qualche tempo, tesa, sul filo 
del rasoio è l’espressione che ha usato, e io ho subito pen-
sato al coltello che mio padre teneva nel cassetto della cu-
cina, alla portata di chiunque, un coltello a serramanico 
di cui faceva scattare la lama, con un gesto automatico, 
ripetitivo, per calmare i nervi.
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