Le fedelta invisibili.

Sono fili che ci legano agli altri, ai vivi come ai morti,
sono promesse che abbiamo sussurrato e di cui non ricono-
sciamo I’eco, lealta silenziose, sono contratti per lo pid sti-
pulati con noi stessi, parole d’ordine accettate senza averle
comprese, debiti che custodiamo nei recessi della memoria.

Sono le leggi dell’infanzia che dormono dentro il no-
stro corpo, i valori per cui lottiamo, i fondamenti che ci
permettono di resistere, i principi indecifrabili che ci tor-
mentano e ci imprigionano. Le nostre ali e le nostre catene.

Sono i trampolini da cui troviamo la forza di lanciarci
e le trincee in cui seppelliamo i nostri sogni.



Hélene

Ho pensato che fosse un bambino maltrattato, I’ho pen-
sato quasi subito, forse non i primi giorni ma poco dopo
I’inizio della scuola, era qualcosa nel suo atteggiamento, nel
suo sottrarsi allo sguardo, qualcosa che conosco, che cono-
sco a memoria, un certo modo di mimetizzarsi, di rendersi
trasparente. Ma con me non funziona. Le botte le ho prese
da bambina e i segni li ho nascosti a oltranza, percid a me
non la si fa. Dico bambino perché bisogna proprio vederli
i maschietti, a quell’eta, con i capelli fini come quelli delle
femmine, la voce da pollicino, e I'incertezza che pervade
i loro gesti, bisogna vederli stupirsi con gli occhi sgranati,
o prendersi una sgridata con le mani intrecciate dietro la
schiena, il labbro tremante, sono il ritratto dell’innocenza.
Pero & di certo a quell’eta che cominciano le vere cazzate.

Qualche settimana dopo I’inizio della scuola ho chie-
sto un colloquio al preside a proposito di Théo Lubin. Ho
dovuto spiegare e rispiegare. No, niente tracce né confi-
denze, era qualcosa nell’atteggiamento dell’alunno, una
sorta di chiusura, un modo particolare di rifiutare il coin-
volgimento. Da principio il preside Nemours si & messo a
ridere: rifiutare il coinvolgimento, ma non era forse cos{
per meta della classe? Si, certo, sapevo che cosa intende-
va dire: quella loro abitudine di rannicchiarsi sulla sedia
per non essere interrogati, di ficcare la testa nello zaino o
fissare di colpo il proprio banco, concentratissimi, come
se fosse in gioco la sopravvivenza dell’intero quartiere.
Quelli li individuo senza nemmeno alzare gli occhi. Ma
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qui si trattava di tutt’altro. Ho chiesto che cosa sapessi-
mo dell’alunno, della sua famiglia. Nel fascicolo doveva
pur esserci qualche elemento, annotazioni, una segnala-
zione precedente. Il preside ha riguardato con attenzio-
ne i commenti scritti sulle pagelle, in effetti I’anno scor-
so molti insegnanti avevano rilevato il suo mutismo, ma
niente di pid. Me li ha letti ad alta voce, «alunno molto
introverso», «in classe bisogna partecipare», «buoni ri-
sultati ma alunno troppo silenzioso», e cosi via. I genito-
ri sono separati, il figlio & in collocamento alternato, una
situazione banalissima. Il preside mi ha chiesto se Théo
avesse legato con qualche compagno di classe, non pote-
vo negarlo, se ne stanno sempre per conto loro, quei due,
una bella accoppiata, stessa faccia angelica, stesso colo-
re di capelli, stessa carnagione chiara, sembrano gemelli.
Li osservo dalla finestra quando sono in cortile, formano
un unico corpo, scontroso, una sorta di medusa che si ri-
trae di colpo se ci si avvicina e, passato il pericolo, si di-
stende di nuovo. Le rare volte che vedo Théo sorridere &
quando sta con Mathis Guillaume e nessun adulto varca
il loro perimetro di sicurezza.

L’unica cosa che ha attirato I’attenzione del preside ¢ un
rapporto scritto dall’infermiera alla fine dell’anno scorso.
Non era nel fascicolo, & stato Frédéric a suggerirmi di an-
dare a chiedere in infermeria, non si sa mai. A fine maggio
Théo aveva chiesto di uscire dall’aula. Diceva di avere mal
di testa. L’infermiera parla di atteggiamento sfuggente e di
sintomi confusi. Ha notato che aveva gli occhi rossi. Théo
le ha detto che ci metteva molto tempo per addormentar-
si e che a volte gli era capitato di passare notti intere sen-
za riuscire a dormire. In calce ha scritto in rosso «alunno
sensibile» e I’ha sottolineato tre volte. Poi probabilmente
ha chiuso il fascicolo e I’ha rimesso nell’armadio. Non ho
potuto chiederle niente perché ha lasciato la scuola.

Senza quel documento non avrei mai ottenuto che Théo
fosse convocato dalla nuova infermiera.
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Ne ho parlato a Frédéric, mi & parso preoccupato. Mi
ha detto che non dovevo prendere troppo a cuore quella
faccenda. Mi vede stanca, da qualche tempo, tesa, su/ filo
del rasoio & I’espressione che ha usato, e io ho subito pen-
sato al coltello che mio padre teneva nel cassetto della cu-
cina, alla portata di chiunque, un coltello a serramanico
di cui faceva scattare la lama, con un gesto automatico,
ripetitivo, per calmare i nervi.



