
1.
Storia della mia depressione

Dopo molti giorni in cui mi svegliavo di cattivo umo-
re, con un peso nel petto, difficoltà a deglutire, senso di 
oppressione, una mattina mi sono svegliato chiedendo-
mi: perché mi sveglio sempre di cattivo umore? E ancora: 
perché dovrei invece svegliarmi di buon umore? Ma so-
prattutto: cosa sono il buono e il cattivo umore? Dove sta 
la verità dell’umore? Fingo di piú quando sono di buono 
o di cattivo umore? E fingo rispetto a cosa? Rispetto alla 
realtà del mio umore, o rispetto alla fisionomia oggettiva 
della realtà che mi circonda? E quindi come dovrei esse-
re, una volta accertata la fisionomia oggettiva della realtà 
che mi circonda, di buono o di cattivo umore? E se riesco 
con ragionevole obiettività ad accertare la fisionomia del-
la realtà che mi circonda, ossia se mi riscopro dotato della 
qualità psicologica necessaria a giudicarla con ragionevole 
obiettività, perché allora il mio umore sembra insensibile 
a questa realtà, perché reagisce come se non esistesse, ma 
anzi come se la realtà di riferimento fosse un’altra, come 
se quest’altra realtà fosse, diciamo, tendenzialmente piú 
brutta della realtà oggettiva? 

Di norma nella genesi del nostro umore sono coinvol-
te diverse componenti che si combinano tra loro in modo 
imperscrutabile. Per esempio, se me ne sto seduto in giar-
dino considero questo: la brezza tiepida che mitiga l’afa 
d’agosto; quattordici piante vive, una morta, due in via di 
avvizzimento; la signora del palazzo di fronte che sbraita 
all’indirizzo di un cane che abbaia ininterrottamente da due 
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mesi; le punture di zanzara che fioriscono sulle mie gambe 
e sulle mie braccia; il cielo limpido; l’erba infestante che 
cresce in mezzo al ghiaino; il canto delle cicale. Elemen-
ti che nella composizione del mio stato d’animo possono 
avere segno + o segno – e che sommati o sottratti stabili-
scono il tono del mio umore. 

Tuttavia un computo del genere vale per gli animali, non 
per gli uomini. Soprattutto non per me. Il meccanismo che 
contribuisce a costruire il mio cattivo umore è il seguente. 
La brezza tiepida che mitiga l’afa d’agosto mi ricorda le ag-
ghiaccianti, infinite estati solitarie di quando ero bambino 
e la testa mi tuonava in un vuoto ancestrale. Le quattordici 
piante vive, quella morta, e le due in via di avvizzimento 
sono il segno che nell’arte del giardinaggio, come in tutte 
le forme d’arte in cui mi sono cimentato, sono destinato a 
fallire (tempo due settimane e il numero delle piante mor-
te supererà quello delle piante vive). La signora esaspera-
ta dall’abbaiare del cane è la materializzazione di ciò che 
accade di norma nella mia testa (c’è un cane che abbaia 
ossessivamente, nella mia testa). Le punture di zanzara, il 
cielo limpido, l’erba infestante, il canto delle cicale mi ri-
portano col ricordo alla parte disabitata e selvaggia di un’i-
sola che visitai all’età di diciotto anni, a una madonnina sul 
bordo della strada che digradava verso il mare, agli occhi 
della madonnina fatti con due pietruzze bianche, i quali, 
nel biancore della luce mediterranea e nell’ampio silenzio 
soffice di quel vuoto terracqueo, mi restituirono l’impres-
sione della piú vasta, assoluta solitudine concepibile in na-
tura, all’atto di vandalismo che compí uno dei ragazzi che 
erano con me il quale scagliò una pietra contro la madon-
nina spaccando il vetro che proteggeva quegli occhi gelidi. 
Tutto questo accade mentre me ne sto seduto in giardino 
convinto di non essere immerso in una fase particolarmente 
riflessiva né drammatica né emozionante, ma in uno stato 
che giudicherei neutro. 

Eppure, ecco, è cosí che prospera il mio cattivo umore. 
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Non è quasi mai in connessione con la realtà che mi cir-
conda, e se lo è, lo è solo perché quella realtà è il treno sul 
quale salgo per arrivare a piú remote destinazioni. Tutto 
questo – mi è stato spiegato di recente – avviene per delle 
infinitesimali produzioni di sostanze chimiche, per questio-
ni «organiche», «cromosomiche», «genetiche». Quindi il 
cane, le estati di quando ero ragazzino, la madonnina con 
gli occhi di pietra, non sono altro che delle entità moleco-
lari, ioni, miscele. Niente è vero, nessuna realtà. Solo il 
mio cattivo umore è vero.

Quello che chiamo cattivo umore è in realtà una vera 
e propria malattia. Tuttavia non ha la forma di una vera 
e propria malattia, e dunque per secoli è stata relegata al 
rango di non-malattia. Una non-malattia il cui effetto era, 
per Teresa d’Ávila, «di oscurare e disturbare la ragione, 
cui non riesce a far arrivare le nostre passioni». Piú una 
bizzarria della mente quindi, un capriccio, se non addirit-
tura uno strumento nelle mani del demonio. Ma anche una 
devianza congenita, di quelle forme di devianza che, nelle 
loro manifestazioni piú gravi ed evidenti, meritavano di 
essere trattate in manicomio. 

La mia malattia non ha una fisionomia precisa. Due 
malati della mia stessa malattia possono mostrare sintomi 
differenti, provare diverse esacerbazioni, sempre nuove 
corruzioni del sistema nervoso. 

Soffro di questa malattia che la comunità scientifica 
definisce sommariamente depressione maggiore da quando 
ho coscienza del mondo, da quando cioè ho occhi e cuore 
per decifrare la realtà che mi circonda, perciò direi dalla 
piú tenera età. Il mio problema è sempre stato quello di 
non attribuire dignità di malattia al modo in cui, appun-
to, decifro la realtà. Nella mia famiglia questa percezione 
veniva bollata con quattro parole: «Hai un carattere dif-
ficile». Qualcosa che, di volta in volta, aveva a che fare 
con la suscettibilità, la timidezza, l’ombrosità, l’asocialità, 
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il peso di un’infanzia travagliata, con una generale intrat-
tabilità, nei momenti peggiori con un’inguaribile indolen-
za. Ma non era niente di tutto questo, o forse era la som-
ma di tutto questo, il complesso dei sintomi caratteristi-
ci della mia malattia, la malattia che la mia famiglia non 
riconosceva come tale. La mia ostilità e il cattivo umore 
sono stati i cupi compagni di viaggio con cui ho condivi-
so i miei giorni. La presa d’atto di cosa si nascondesse in 
realtà dietro tutto questo è avvenuta molto presto. Sapevo 
che c’era qualcosa in me che non poteva essermi attribuito 
come una colpa, ma non trovavo le parole per spiegarlo. E 
quindi per decenni mi sono preso la colpa, la colpa di ave-
re un carattere difficile.

Nell’epistolario di Freud si legge: «Nel momento in cui 
ci si interroga sul senso e sul valore della vita si è malati, 
giacché i due problemi non esistono in senso oggettivo». 
Questa, che potrebbe essere la tipica frase di un depres-
so, è un’istantanea realistica e feroce della depressione, 
poiché contiene in sé il gioco assurdo, il paradosso impaz-
zito in cui si dibatte il depresso. Sono malato nell’istante 
in cui dico a me stesso che la vita non ha significato. Ma 
se è – oggettivamente – cosí, ossia se la vita è realistica-
mente priva di significato, allora gli altri, coloro che inve-
ce intravedono nella vita un significato, sono colpevoli di 
rimozione. Dunque si può dire che la malattia è insita ne-
gli esseri umani, ma solo coloro che riconoscono di essere 
malati vengono considerati tali, tutti gli altri si ritengono 
integri, e quindi l’integrità è la loro malattia. Il depresso 
si dibatte tutta la vita in questo corto circuito alimentato 
dal proprio realismo e dalla propria lucidità.

Nell’ultimo anno la gravità della mia malattia si è estesa, 
ha subito un’accelerazione significativa, o forse ha fatto un 
salto di qualità. Con l’arrivo della primavera i sintomi so-
no emersi a un grado mai sperimentato prima. Il male che 
si era radicato in me silente per quarant’anni ha tutt’a un 
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