I.

Storia della mia depressione

Dopo molti giorni in cui mi svegliavo di cattivo umo-
re, con un peso nel petto, difficolta a deglutire, senso di
oppressione, una mattina mi sono svegliato chiedendo-
mi: perché mi sveglio sempre di cattivo umore? E ancora:
perché dovrei invece svegliarmi di buon umore? Ma so-
prattutto: cosa sono il buono e il cattivo umore? Dove sta
la verita dell’'umore? Fingo di piti quando sono di buono
o di cattivo umore? E fingo rispetto a cosa? Rispetto alla
realta del mio umore, o rispetto alla fisionomia oggettiva
della realta che mi circonda? E quindi come dovrei esse-
re, una volta accertata la fisionomia oggettiva della realta
che mi circonda, di buono o di cattivo umore? E se riesco
con ragionevole obiettivita ad accertare la fisionomia del-
la realta che mi circonda, ossia se mi riscopro dotato della
qualita psicologica necessaria a giudicarla con ragionevole
obiettivita, perché allora il mio umore sembra insensibile
a questa realta, perché reagisce come se non esistesse, ma
anzi come se la realta di riferimento fosse un’altra, come
se quest’altra realta fosse, diciamo, tendenzialmente pid
brutta della realta oggettiva?

Di norma nella genesi del nostro umore sono coinvol-
te diverse componenti che si combinano tra loro in modo
imperscrutabile. Per esempio, se me ne sto seduto in giar-
dino considero questo: la brezza tiepida che mitiga 1’afa
d’agosto; quattordici piante vive, una morta, due in via di
avvizzimento; la signora del palazzo di fronte che sbraita
all’indirizzo di un cane che abbaia ininterrottamente da due



6 L’UOMO CHE TREMA

mesi; le punture di zanzara che fioriscono sulle mie gambe
e sulle mie braccia; il cielo limpido; I’erba infestante che
cresce in mezzo al ghiaino; il canto delle cicale. Elemen-
ti che nella composizione del mio stato d’animo possono
avere segno + o segno — e che sommati o sottratti stabili-
scono il tono del mio umore.

Tuttavia un computo del genere vale per gli animali, non
per gli uomini. Soprattutto non per me. Il meccanismo che
contribuisce a costruire il mio cattivo umore ¢ il seguente.
La brezza tiepida che mitiga [’afa d’agosto mi ricorda le ag-
ghiaccianti, infinite estati solitarie di quando ero bambino
e la testa mi tuonava in un vuoto ancestrale. Le quattordici
piante vive, quella morta, e le due in via di avvizzimento
sono il segno che nell’arte del giardinaggio, come in tutte
le forme d’arte in cui mi sono cimentato, sono destinato a
fallire (tempo due settimane e il numero delle piante mor-
te superera quello delle piante vive). La signora esaspera-
ta dall’abbaiare del cane ¢ la materializzazione di cio che
accade di norma nella mia testa (c’¢ un cane che abbaia
ossessivamente, nella mia testa). Le punture di zanzara, il
cielo limpido, I’erba infestante, il canto delle cicale mi ri-
portano col ricordo alla parte disabitata e selvaggia di un’i-
sola che visitai all’eta di diciotto anni, a una madonnina sul
bordo della strada che digradava verso il mare, agli occhi
della madonnina fatti con due pietruzze bianche, i quali,
nel biancore della luce mediterranea e nell’ampio silenzio
soffice di quel vuoto terracqueo, mi restituirono I’'impres-
sione della pit vasta, assoluta solitudine concepibile in na-
tura, all’atto di vandalismo che comp{ uno dei ragazzi che
erano con me il quale scaglid una pietra contro la madon-
nina spaccando il vetro che proteggeva quegli occhi gelidi.
Tutto questo accade mentre me ne sto seduto in giardino
convinto di non essere immerso in una fase particolarmente
riflessiva né drammatica né emozionante, ma in uno stato
che giudicherei neutro.

Eppure, ecco, & cosi che prospera il mio cattivo umore.
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Non ¢ quasi mai in connessione con la realta che mi cir-
conda, e se lo ¢, lo & solo perché quella realta ¢ il treno sul
quale salgo per arrivare a pit remote destinazioni. Tutto
questo — mi & stato spiegato di recente — avviene per delle
infinitesimali produzioni di sostanze chimiche, per questio-
ni «organiche», «cromosomiche», «genetiche». Quindi il
cane, le estati di quando ero ragazzino, la madonnina con
gli occhi di pietra, non sono altro che delle entita moleco-
lari, ioni, miscele. Niente ¢ vero, nessuna realta. Solo il
mio cattivo umore € vero.

Quello che chiamo cattivo umore & in realta una vera
e propria malattia. Tuttavia non ha la forma di una vera
e propria malattia, e dunque per secoli ¢ stata relegata al
rango di non-malattia. Una non-malattia il cui effetto era,
per Teresa d’Avila, «di oscurare e disturbare la ragione,
cui non riesce a far arrivare le nostre passioni». Pit una
bizzarria della mente quindi, un capriccio, se non addirit-
tura uno strumento nelle mani del demonio. Ma anche una
devianza congenita, di quelle forme di devianza che, nelle
loro manifestazioni pid gravi ed evidenti, meritavano di
essere trattate in manicomio.

La mia malattia non ha una fisionomia precisa. Due
malati della mia stessa malattia possono mostrare sintomi
differenti, provare diverse esacerbazioni, sempre nuove
corruzioni del sistema nervoso.

Soffro di questa malattia che la comunita scientifica
definisce sommariamente depressione maggiore da quando
ho coscienza del mondo, da quando cioé ho occhi e cuore
per decifrare la realta che mi circonda, percio direi dalla
pid tenera eta. Il mio problema & sempre stato quello di
non attribuire dignita di malattia al modo in cui, appun-
to, decifro la realta. Nella mia famiglia questa percezione
veniva bollata con quattro parole: «Hai un carattere dif-
ficile». Qualcosa che, di volta in volta, aveva a che fare
con la suscettibilita, la timidezza, I’ombrosita, I’asocialita,
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il peso di un’infanzia travagliata, con una generale intrat-
tabilita, nei momenti peggiori con un’inguaribile indolen-
za. Ma non era niente di tutto questo, o forse era la som-
ma di tutto questo, il complesso dei sintomi caratteristi-
ci della mia malattia, la malattia che la mia famiglia non
riconosceva come tale. La mia ostilita e il cattivo umore
sono stati i cupi compagni di viaggio con cui ho condivi-
so i miei giorni. La presa d’atto di cosa si nascondesse in
realta dietro tutto questo & avvenuta molto presto. Sapevo
che c’era qualcosa in me che non poteva essermi attribuito
come una colpa, ma non trovavo le parole per spiegarlo. E
quindi per decenni mi sono preso la colpa, la colpa di ave-
re un carattere difficile.

Nell’epistolario di Freud si legge: «Nel momento in cui
ci si interroga sul senso e sul valore della vita si & malati,
giacché i due problemi non esistono in senso oggettivo».
Questa, che potrebbe essere la tipica frase di un depres-
so, € un’istantanea realistica e feroce della depressione,
poiché contiene in sé il gioco assurdo, il paradosso impaz-
zito in cui si dibatte il depresso. Sono malato nell’istante
in cui dico a me stesso che la vita non ha significato. Ma
se ¢ — oggettivamente — cosi, ossia se la vita & realistica-
mente priva di significato, allora gli altri, coloro che inve-
ce intravedono nella vita un significato, sono colpevoli di
rimozione. Dunque si puo dire che la malattia ¢ insita ne-
gli esseri umani, ma solo coloro che riconoscono di essere
malati vengono considerati tali, tutti gli altri si ritengono
integri, e quindi 'integrita ¢ la loro malattia. Il depresso
si dibatte tutta la vita in questo corto circuito alimentato
dal proprio realismo e dalla propria lucidita.



