
Prefazione

Dal tempo allo spazio.

La fisica moderna, figlia di Einstein, della teoria della re-
latività e della meccanica quantistica, ci dice che il tempo e 
lo spazio sono una sola entità. Però, per colpa di quello che 
il fisico Guido Tonelli ci spiega essere un «pregiudizio di cui 
l’umanità è prigioniera», a noi spazio e tempo sembrano enti-
tà diverse e siamo cosí convinti che scorrano separati da mi-
surarli  «con strumenti che non potrebbero essere piú diversi: 
l’orologio e il metro»1.  

Di viaggi nel tempo e di viaggi nello spazio sono ricchi i 
poemi, i racconti, i romanzi, i fumetti, i film, le serie televi-
sive. Siccome però, proprio come chiarisce Tonelli, siamo co-
stretti dalla nostra  forma mentis a pensarli separati pur non 
essendolo, anche nel campo dell’immaginazione distinguiamo 
i viaggi nel tempo dai viaggi nello spazio. Dei primi mi sono 
occupato nell’introduzione a una precedente raccolta uscita 
nel 20162, è ora di concentrarsi sui secondi.

1 G. Tonelli, Cercare mondi, Rizzoli, Milano 2017, p. 6.
2 AA.VV., Viaggi nel tempo, Einaudi, Torino 2016.
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Viaggio nello spazio e immaginario collettivo.

Se il viaggio nel tempo resta per ora una chimera, lo svilup-
po scientifico e tecnologico ha invece consentito all’umanità di 
uscire dall’orbita terrestre. Dopo la corsa allo spazio della Guerra 
fredda, dopo gli allunaggi e le passeggiate a gravità zero, oggi la 
stazione spaziale internazionale è una realtà ormai quasi venten-
nale, diverse sonde lasciano il Sistema solare inoltrandosi nella ga-
lassia profonda, il prossimo passo si pensa sarà Marte e poi oltre. 

Il viaggio nello spazio è stato, e continua a essere, il tema 
fantascientifico per eccellenza; superato forse soltanto da quello 
dell’invasione aliena; ma l’arrivo sul nostro pianeta di forme di vi-
ta provenienti da altri mondi in fondo non è che una conseguenza 
del viaggio nello spazio: prima si immagina di inoltrarsi nell’uni-
verso e poi, dalle profondità del cosmo, emergono creature ostili 
dirette sulla terra con scopi, perlopiú, alimentari.

Il tema del viaggio nello spazio è entrato prepotentemente nel 
nostro immaginario con il cinema, un mezzo affascinato, fin da-
gli albori, da quella che, all’epoca, era solo un’ipotesi: dal Viaggio 
nella Luna del 1902 di Georges Méliès al film del 1929 di Fritz 
Lang, Una donna nella Luna 3 fino al capolavoro di Stanley Ku-
brick 2001 Odissea nello spazio e alla saga di Star Wars. 

Un altro robusto contributo lo ha dato, negli anni Trenta, la 
comparsa delle strisce dedicate a Buck Rogers e Flash Gordon e 
delle prime riviste di sci-fi4, con le quali la fantascienza diventa 
intrattenimento di massa e si codifica dal punto di vista icono-
grafico5. 

La consacrazione definitiva arriva però, inevitabilmente, con 

3 Il film è stato ritirato nel secondo dopoguerra perché svelava al pubblico dettagli 
sui razzi. Una curiosità: la pellicola mostra, per la prima volta, il conto alla rovescia, 
che diventerà un rituale consolidato in ogni missione spaziale.

4 «Amazing Stories», 1926; «Wonder Stories», 1929, «Analog Science Fiction and 
Fact», 1930. Per citare solo le piú famose.

5 Non solo in Europa e in America: le prima riviste di fantascienza nascono an-
che nella Russia dei Soviet in cui, per esempio, enorme notorietà raggiunge lo scrittore 
Aleksei N. Tolstoy con romanzi che mescolano l’ideologia nata dalla Rivoluzione con 
il viaggio nello spazio.
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la televisione, grazie a telefilm come Ai confini della realtà, che 
annoverava tra i suoi sceneggiatori scrittori di fantascienza come 
Matheson e Ray Bradbury; e in particolare grazie a Star Trek. È 
sorprendente pensare che la prima serie, quella cosiddetta «classi-
ca», sia andata in onda soltanto per tre stagioni, soprattutto con-
siderando che il suo impatto sull’immaginario collettivo occiden-
tale è stato talmente potente da convincere la Nasa a battezzare 
Enterprise il prototipo dello Space Shuttle privo di motori usato 
per l’addestramento a terra dell’equipaggio6. 

Lo spazio, «nuovo oceano».

Aver esplorato l’intero pianeta non ha placato la nostra sete 
di scoprire cosa c’è oltre. Anzi, proprio mentre le spedizioni rag-
giungevano gli angoli piú sperduti dei continenti, toccavano il 
Polo Sud e poi il Nord estremo, piú forte è diventata l’esigenza 
di individuare nuove mete: se i luoghi sulla terra sono finiti, an-
diamo fuori, in quella che Kennedy ha chiamato la «nuova fron-
tiera», o anche il «nuovo oceano»7, con un’intuizione lessicale 
geniale, perché la Frontiera dell’Ovest per i pionieri americani e 
gli Oceani per i grandi navigatori del xv secolo sono stati il mi-
raggio da raggiungere a ogni costo.

Primo Levi ha spiegato molto bene quel che ci spinge a voler 
viaggiare oltre l’atmosfera, almeno con l’immaginazione, commen-
tando cosí in un intervista lo sbarco sulla Luna del 1969: «Alla 
base di tutti i possibili motivi del viaggio nello spazio, si intra-
vede un archetipo; sotto l’intrico del calcolo, sta forse l’oscura 
obbedienza a un impulso nato con la vita e ad essa necessario, lo 
stesso che spinge i semi dei pioppi ad avvolgersi di bambagia per 
volare lontani nel vento, e le rane, dopo l’ultima metamorfosi, 

6 È la stessa Nasa a spiegarlo nel suo sito, specificando che inizialmente l’astronave 
si sarebbe dovuta chiamare Constitution, in onore del secondo centenario della Costi-
tuzione americana, ed è stata poi ribattezzata a furor di popolo.

7 Discorso sull’impegno spaziale della nazione tenuto alla Rice University, in Te-
xas, il 12 settembre 1962.
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a migrare ostinate di stagno in stagno, a rischio della vita: è la 
spinta a disseminarsi, a disperdersi su un territorio vasto quanto 
è possibile…»8 La stessa esigenza che pungola l’Ulisse dantesco 
spingendolo a oltrepassare le Colonne d’Ercole e ad avventurarsi 
nell’Atlantico facendo «ali al folle volo».

In questo senso, il viaggio nello spazio è il naturale prosegui-
mento del viaggio sulla terra. E gli scrittori sono stati i primi a 
immaginare di andare in orbita perché non sono vincolati da leg-
gi fisiche (o se decidono di seguirle, possono sempre sovvertirle 
o piegarle alle esigenze delle loro storie). I materiali delle loro na-
vi spaziali non conoscono vero peso o costo o fragilità, possono 
sollevarsi e andare. 

D’altronde, la narrazione odeporica è uno dei piú antichi ge-
neri della letteratura mondiale. Nei libri di viaggio spesso lo scopo 
non sembra essere la meta ma l’andare stesso, come nelle pere-
grinazioni settecentesche dei personaggi di Lawrence Sterne che 
costruiscono se stessi proprio nel mentre del viaggio: camminan-
do ci penserò, dice Yorick a ogni svolta delle sue avventure. Non 
è diverso dall’entusiastica esclamazione «continueremo verso la 
Luna o verso un astro qualsiasi» dei due «tranquilli scienziati 
brasiliani» che spiegano le ragioni della loro impresa spaziale nel 
racconto Alla conquista della luna di Emilio Salgari.

I primi astronauti? Personaggi di romanzi e racconti.

Gli esperti di fantascienza – sempre che sia possibile stabi-
lire che cosa la fantascienza sia o non sia9 – discutono da pa-
recchio se i viaggi verso i cieli narrati nei libri sacri della tradi-
zione ebraica e cristiana siano da considerarsi viaggi nello spa-
zio: i profeti Ezechiele ed Elia ma, volendo, anche Maria e lo 

8 Articolo pubblicato in occasione del primo sbarco sulla Luna (21 luglio 1969), in 
L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985, p. 23.

9 Adam Roberts dice giustamente che il termine fantascienza resiste alle definizioni 
facili per poi fare un lungo elenco di modi diversi e contraddittori con cui la fantascien-
za è stata definita (A. Roberts, Science fiction, Palgrave Macmillan, Basingstoke 20062).
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