Prefazione

Dal tempo allo spazio.

La fisica moderna, figlia di Einstein, della teoria della re-
lativita e della meccanica quantistica, ci dice che il tempo e
lo spazio sono una sola entita. Perd, per colpa di quello che
il fisico Guido Tonelli ci spiega essere un «pregiudizio di cui
I’umanita ¢ prigioniera», a noi spazio e tempo sembrano enti-
ta diverse e siamo cosi convinti che scorrano separati da mi-
surarli «con strumenti che non potrebbero essere pit diversi:
I’orologio e il metro»'.

Di viaggi nel tempo e di viaggi nello spazio sono ricchi i
poemi, i racconti, i romanzi, i fumetti, i film, le serie televi-
sive. Siccome perd, proprio come chiarisce Tonelli, siamo co-
stretti dalla nostra forma mentis a pensarli separati pur non
essendolo, anche nel campo dell’immaginazione distinguiamo
i viaggi nel tempo dai viaggi nello spazio. Dei primi mi sono
occupato nell’introduzione a una precedente raccolta uscita
nel 20162, & ora di concentrarsi sui secondi.

' G. Tonelli, Cercare mondi, Rizzoli, Milano 2017, p. 6.
> AAVV., Viaggi nel tempo, Einaudi, Torino 2016.
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Viaggio nello spazio e immaginario collettivo.

Se il viaggio nel tempo resta per ora una chimera, lo svilup-
po scientifico e tecnologico ha invece consentito all’umanita di
uscire dall’orbita terrestre. Dopo la corsa allo spazio della Guerra
fredda, dopo gli allunaggi e le passeggiate a gravita zero, oggi la
stazione spaziale internazionale & una realta ormai quasi venten-
nale, diverse sonde lasciano il Sistema solare inoltrandosi nella ga-
lassia profonda, il prossimo passo si pensa sara Marte e poi oltre.

11 viaggio nello spazio € stato, e continua a essere, il tema
fantascientifico per eccellenza; superato forse soltanto da quello
dell’invasione aliena; ma I’arrivo sul nostro pianeta di forme di vi-
ta provenienti da altri mondi in fondo non & che una conseguenza
del viaggio nello spazio: prima si immagina di inoltrarsi nell’uni-
verso e poi, dalle profondita del cosmo, emergono creature ostili
dirette sulla terra con scopi, perlopid, alimentari.

Il tema del viaggio nello spazio ¢ entrato prepotentemente nel
nostro immaginario con il cinema, un mezzo affascinato, fin da-
gli albori, da quella che, all’epoca, era solo un’ipotesi: dal Viaggio
nella Luna del 1902 di Georges Mélies al film del 1929 di Fritz
Lang, Una donna nella Luna’ fino al capolavoro di Stanley Ku-
brick zoor Odissea nello spazio e alla saga di Star Wars.

Un altro robusto contributo lo ha dato, negli anni Trenta, la
comparsa delle strisce dedicate a Buck Rogers e Flash Gordon e
delle prime riviste di sci-f#*, con le quali la fantascienza diventa
intrattenimento di massa e si codifica dal punto di vista icono-
grafico’.

La consacrazione definitiva arriva perd, inevitabilmente, con

> I1 film & stato ritirato nel secondo dopoguerra perché svelava al pubblico dettagli
sui razzi. Una curiosita: la pellicola mostra, per la prima volta, il conto alla rovescia,
che diventera un rituale consolidato in ogni missione spaziale.

* «Amazing Stories», 1926; « Wonder Stories», 1929, « Analog Science Fiction and
Fact», 1930. Per citare solo le pitd famose.

* Non solo in Europa e in America: le prima riviste di fantascienza nascono an-
che nella Russia dei Soviet in cui, per esempio, enorme notorieta raggiunge lo scrittore
Aleksei N. Tolstoy con romanzi che mescolano I’ideologia nata dalla Rivoluzione con
il viaggio nello spazio.
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la televisione, grazie a telefilm come Ai confini della realta, che
annoverava tra i suoi sceneggiatori scrittori di fantascienza come
Matheson e Ray Bradbury; e in particolare grazie a Star Trek. E
sorprendente pensare che la prima serie, quella cosiddetta «classi-
ca», sia andata in onda soltanto per tre stagioni, soprattutto con-
siderando che il suo impatto sull’immaginario collettivo occiden-
tale € stato talmente potente da convincere la Nasa a battezzare
Enterprise il prototipo dello Space Shuttle privo di motori usato
per I’addestramento a terra dell’equipaggio®.

Lo spazio, «nuovo oceano».

Aver esplorato I'intero pianeta non ha placato la nostra sete
di scoprire cosa c’¢ oltre. Anzi, proprio mentre le spedizioni rag-
giungevano gli angoli pit sperduti dei continenti, toccavano il
Polo Sud e poi il Nord estremo, pid forte ¢ diventata I’esigenza
di individuare nuove mete: se i luoghi sulla terra sono finiti, an-
diamo fuori, in quella che Kennedy ha chiamato la «nuova fron-
tiera», o anche il «nuovo oceano»’, con un’intuizione lessicale
geniale, perché la Frontiera dell’Ovest per i pionieri americani e
gli Oceani per i grandi navigatori del xv secolo sono stati il mi-
raggio da raggiungere a ogni costo.

Primo Levi ha spiegato molto bene quel che ci spinge a voler
viaggiare oltre I’atmosfera, almeno con I'immaginazione, commen-
tando cosf in un intervista lo sbarco sulla Luna del 1969: «Alla
base di tutti i possibili motivi del viaggio nello spazio, si intra-
vede un archetipo; sotto I'intrico del calcolo, sta forse ’oscura
obbedienza a un impulso nato con la vita e ad essa necessario, lo
stesso che spinge i semi dei pioppi ad avvolgersi di bambagia per
volare lontani nel vento, e le rane, dopo I'ultima metamorfosi,

S E la stessa Nasa a spiegarlo nel suo sito, specificando che inizialmente I’astronave
si sarebbe dovuta chiamare Constitution, in onore del secondo centenario della Costi-
tuzione americana, ed ¢ stata poi ribattezzata a furor di popolo.

" Discorso sull’impegno spaziale della nazione tenuto alla Rice University, in Te-
xas, il 12 settembre 1962.
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a migrare ostinate di stagno in stagno, a rischio della vita: ¢ la
spinta a disseminarsi, a disperdersi su un territorio vasto quanto
¢ possibile...»* La stessa esigenza che pungola I’Ulisse dantesco
spingendolo a oltrepassare le Colonne d’Ercole e ad avventurarsi
nell’ Atlantico facendo «ali al folle volo».

In questo senso, il viaggio nello spazio ¢ il naturale prosegui-
mento del viaggio sulla terra. E gli scrittori sono stati i primi a
immaginare di andare in orbita perché non sono vincolati da leg-
gi fisiche (o se decidono di seguirle, possono sempre sovvertirle
o piegarle alle esigenze delle loro storie). I materiali delle loro na-
vi spaziali non conoscono vero peso o costo o fragilita, possono
sollevarsi e andare.

D’altronde, la narrazione odeporica € uno dei pit antichi ge-
neri della letteratura mondiale. Nei libri di viaggio spesso lo scopo
non sembra essere la meta ma 1’andare stesso, come nelle pere-
grinazioni settecentesche dei personaggi di Lawrence Sterne che
costruiscono se stessi proprio nel mentre del viaggio: camminan-
do ci pensero, dice Yorick a ogni svolta delle sue avventure. Non
¢ diverso dall’entusiastica esclamazione «continueremo verso la
Luna o verso un astro qualsiasi» dei due «tranquilli scienziati
brasiliani» che spiegano le ragioni della loro impresa spaziale nel
racconto Alla conquista della luna di Emilio Salgari.



