
La mattina è adesso

La bambina è stesa per terra accanto alla vasca da ba-
gno, nuda. Ha due mesi e il tappetino su cui è sdraiata 
è pieno di polvere, capelli spezzati, rimasugli di sapone. 
Dalla fessura in mezzo alle gambe zampilla una striscia di 
pipí – trasparente e forte – che le precipita addosso, sulla 
pancia, sulle gambe. È sola, io lí dalla porta del bagno la 
guardo e non riesco a muovermi. 

Le mani, le braccia, i piedi si agitano nell’aria, crede 
che questo basti, ma nessuno corre da lei, allora la bam-
bina fa una smorfia, il muso si contorce ed esce fuori un 
grido.

Quando mia figlia piange so di essere un animale. 
Un lupo, proprio, e non solo femmina, ma anche ma-

schio, ché alla fine sia il maschio che la femmina lupo vo-
gliono soltanto correre e farli smettere di piangere. (Le 
donne e gli uomini sono sopravvalutati, i maschi e le fem-
mine sono sottovalutati. La mia vagina si è spaccata in mille 
parti e la mia vita ha preso la forma di uncino, una donna 
questo non lo permetterebbe mai, una femmina sí). Posso 
essere anche un fenicottero, o un salmone.

Quando mia figlia piange io so di essere un animale e 
corro. Non è amore, è corsa; un’impellenza da cui mi devo 
salvare. Quando mia figlia piange io la devo salvare. 
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A me a salvare qualcuno non me lo ha insegnato nessu-
no, mia madre non è un lupo ma una lontra un po’ ceca-
ta che sa quando stare zitta e sa quando fare chiasso. Per 
via di quella sua cecataggine riusciva a salvarmi sempre a 
metà, e questo mi ha salvata. Mentre io cacciavo mia fi-
glia, questa madre lontra cecata stava sulla strada di fian-
co al mare e piangeva, perché mica se lo ricordava quanto 
ci mette uno a nascere. Lei si pensava poco, ché nella sua 
mente il parto era poco, era quello che è venuto dopo che 
è stato tanto; e quindi le mie sei ore di travaglio, poche po-
che, per lei erano tanto, e piangendo ha chiamato la sorel-
la, dalla strada – c’era un ambulante indiano che le voleva 
vendere dei foulard – e ha detto Ma che succede? Perché 
non chiamano? La sorella le ha risposto Ma sei scema, co-
sa sono sei ore? Devi aspettare.

Aspettare è la dannazione di tutti.
Pure dei figli che vogliono uscire o che non vogliono 

uscire: si tratta sempre dell’attesa di un buio.

E quindi l’indiano alla fine non le ha venduto nulla, ché 
mio marito ha telefonato – trovando occupato – e quando 
è riuscita a parlarle le ha detto Hanno quasi fatto. Hanno 
quasi fatto, come si fa la cacca. L’ostetrica mi aveva detto 
Non ti preoccupare, vai, spingi; ma chi si preoccupava. Io 
cacavo e partorivo, e mia figlia è nata già cosí, sporca ed 
esperta. Io la trovavo brutta come una mora rinsecchita, 
con una smorfia bella però, di quando si prova una cosa 
senza se e senza ma. Quella smorfia portentosa me la ri-
giro nella mente sempre, e mi dico che lei non è una cosa 
da inventare. È una cosa umana che già sa tutto, solo che 
ancora non lo sa.
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La mattina è mattina perché la fanno gli altri, ma noi 
alle tre di notte siamo seduti sul divano a guardare la pa-
rete buia, coi piedi scalzi. Lí, su quella parete dietro al 
televisore, si spalma una striscia di luce cangiante che 
sfugge alla luna. 

C’è un treno che passa, è il notturno che attraversa 
l’Italia come una fitta dietro la schiena; la nostra casa 
vicino al mare e vicino al vulcano (l’aria e il fuoco, pro-
prio) quando passa il treno si muove tutta, le mattonel-
le a rombi bianchi e neri si spostano in blocco, si sente 
il boato delle rotaie rotolare sotto ai piedi. E quando il 
treno passa pure il mare lí accanto si muove, ce ne accor-
giamo noi che siamo cresciuti qui, non tutti; il mare lo 
sa quando passa il treno, che gli corre lungo il fianco da 
piú di un secolo, lo insegue come un orlo sui pantaloni: 
il mare si arriccia, e il treno può passare. Le mattonelle 
sotto al sedere si sono rimesse a posto, il mare ha sospi-
rato, il treno è un fischio che sfuma, le gente nelle cuc-
cette dorme e se ne va.

Noi siamo qui e non dormiamo. Mio marito deve es-
sere in aeroporto alle sette. Ha il turno della mattina (la 
mattina di chi deve partire), sta dietro allo sportello fi-
no alle diciotto a controllare i biglietti, e imbarca i ba-
gagli, e gestisce le partenze di chi va via. Vincenzo lavo-
ra in un posto dove tutti vanno via, ma lui no. Spesso si 
trova di fronte donne che fuggono (secondo lui fuggono 
perché hanno sempre l’aria spaventata, come se fossero 
inseguite) o donne che piangono (e secondo lui piangono 
perché hanno lasciato qualcuno a casa che non volevano 
lasciare), ma anche moltissime donne felici (quelle felici 
di andare via o di tornare).

Ma guardi solo le donne?, gli chiedo.
E lui mi dice Quanto sei scema – ma intanto degli uo-

mini che partono non mi parla mai.
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