La mattina ¢ adesso

La bambina ¢ stesa per terra accanto alla vasca da ba-
gno, nuda. Ha due mesi e il tappetino su cui & sdraiata
¢ pieno di polvere, capelli spezzati, rimasugli di sapone.
Dalla fessura in mezzo alle gambe zampilla una striscia di
pipf - trasparente e forte - che le precipita addosso, sulla
pancia, sulle gambe. E sola, io i dalla porta del bagno la
guardo e non riesco a muovermi.

Le mani, le braccia, i piedi si agitano nell’aria, crede
che questo basti, ma nessuno corre da lei, allora la bam-
bina fa una smorfia, il muso si contorce ed esce fuori un
grido.

Quando mia figlia piange so di essere un animale.

Un lupo, proprio, e non solo femmina, ma anche ma-
schio, ché alla fine sia il maschio che la femmina lupo vo-
gliono soltanto correre e farli smettere di piangere. (Le
donne e gli uomini sono sopravvalutati, i maschi e le fem-
mine sono sottovalutati. L.a mia vagina si & spaccata in mille
parti e la mia vita ha preso la forma di uncino, una donna
questo non lo permetterebbe mai, una femmina sf). Posso
essere anche un fenicottero, o un salmone.

Quando mia figlia piange io so di essere un animale e
corro. Non & amore, ¢ corsa; un’impellenza da cui mi devo
salvare. Quando mia figlia piange io la devo salvare.
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A me a salvare qualcuno non me lo ha insegnato nessu-
no, mia madre non ¢ un lupo ma una lontra un po’ ceca-
ta che sa quando stare zitta e sa quando fare chiasso. Per
via di quella sua cecataggine riusciva a salvarmi sempre a
meta, e questo mi ha salvata. Mentre io cacciavo mia fi-
glia, questa madre lontra cecata stava sulla strada di fian-
co al mare e piangeva, perché mica se lo ricordava quanto
ci mette uno a nascere. Lei si pensava poco, ché nella sua
mente il parto era poco, era quello che & venuto dopo che
¢ stato tanto; e quindi le mie sei ore di travaglio, poche po-
che, per lei erano tanto, e piangendo ha chiamato la sorel-
la, dalla strada — c’era un ambulante indiano che le voleva
vendere dei foulard - e ha detto Ma che succede? Perché
non chiamano? La sorella le ha risposto Ma sei scema, co-
sa sono sei ore? Devi aspettare.

Aspettare ¢ la dannazione di tutti.

Pure dei figli che vogliono uscire o che non vogliono
uscire: si tratta sempre dell’attesa di un buio.

E quindiI’indiano alla fine non le ha venduto nulla, ché
mio marito ha telefonato - trovando occupato - e quando
¢ riuscita a parlarle le ha detto Hanno quasi fatto. Hanno
quasi fatto, come si fa la cacca. L ostetrica mi aveva detto
Non ti preoccupare, vai, spingi; ma chi si preoccupava. Io
cacavo e partorivo, e mia figlia & nata gia cos{, sporca ed
esperta. lo la trovavo brutta come una mora rinsecchita,
con una smorfia bella perd, di quando si prova una cosa
senza se e senza ma. Quella smorfia portentosa me la ri-
giro nella mente sempre, e mi dico che lei non ¢ una cosa
da inventare. E una cosa umana che gia sa tutto, solo che
ancora non lo sa.
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La mattina & mattina perché la fanno gli altri, ma noi
alle tre di notte siamo seduti sul divano a guardare la pa-
rete buia, coi piedi scalzi. Li, su quella parete dietro al
televisore, si spalma una striscia di luce cangiante che
sfugge alla luna.

C’¢ un treno che passa, ¢ il notturno che attraversa
I’Italia come una fitta dietro la schiena; la nostra casa
vicino al mare e vicino al vulcano (I’aria e il fuoco, pro-
prio) quando passa il treno si muove tutta, le mattonel-
le a rombi bianchi e neri si spostano in blocco, si sente
il boato delle rotaie rotolare sotto ai piedi. E quando il
treno passa pure il mare lf accanto si muove, ce ne accor-
giamo noi che siamo cresciuti qui, non tutti; il mare lo
sa quando passa il treno, che gli corre lungo il fianco da
pid di un secolo, lo insegue come un orlo sui pantaloni:
il mare si arriccia, e il treno pud passare. Le mattonelle
sotto al sedere si sono rimesse a posto, il mare ha sospi-
rato, il treno & un fischio che sfuma, le gente nelle cuc-
cette dorme e se ne va.

Noi siamo qui e non dormiamo. Mio marito deve es-
sere in aeroporto alle sette. Ha il turno della mattina (la
mattina di chi deve partire), sta dietro allo sportello fi-
no alle diciotto a controllare i biglietti, e imbarca i ba-
gagli, e gestisce le partenze di chi va via. Vincenzo lavo-
ra in un posto dove tutti vanno via, ma lui no. Spesso si
trova di fronte donne che fuggono (secondo lui fuggono
perché hanno sempre ’aria spaventata, come se fossero
inseguite) o donne che piangono (e secondo lui piangono
perché hanno lasciato qualcuno a casa che non volevano
lasciare), ma anche moltissime donne felici (quelle felici
di andare via o di tornare).

Ma guardi solo le donne?, gli chiedo.

E lui mi dice Quanto sei scema — ma intanto degli uo-
mini che partono non mi parla mai.



