Lo sconosciuto comincio a parlare nel cuore della notte.

O almeno cosf mi sembra di ricordare. Non ne sono pid
tanto sicuro. Tutto svanisce nella fantasia della memoria,
nell’illusione del ricordo.

E comunque non importa.

Mi piace pensare che lo sconosciuto cominciod a parlare
nel cuore della notte del pianeta.

Eravamo su una di quelle corriere traballanti e puzzolenti
che attraversano il terzo mondo, portando con sé corpi oc-
cidentali abbandonati all’'umanita degli organizzatori, una
clemenza che di norma non prevede né aria condizionata
né puntualita, ma solo I’effettivo trasporto delle tue quat-
tro ossa fino alla meta. Polvere, afa, sudore, una lamiera
arroventata carica di esseri umani appiccicosi e storditi.
Un filo di bava cola dal labbro del turista norvegese e il
sole ne attraversa la saliva in controluce: farai in tempo a
scattare la fotografia e pubblicarla in rete?

Quando dico «eravamo» non intendo me e lo sconosciu-
to, ma parlo di me e Chiara, partiti per un’odissea di due
mesi in una zona che il grande attentato dell’anno prima
aveva liberato dalle masse, facendo crollare il costo dei vo-
li. Certo, insieme alle grandi comitive aveva spazzato via
qualche agio. Per muoversi occorreva arrendersi a scomo-
dita, discontinuita, contrattempi: segmenti di tempo e di
spazio che bisognava cucire con pazienza. Ogni viaggio &
una specie di ottovolante al buio dove & impossibile deci-
frare con assoluta certezza quale svolta prendera il carrel-
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lo su cui ti trovi, se a destra o a sinistra, se verso ’alto o
verso il basso: cadremo, risaliremo? Un momento di appa-
rente calma pud trasformarsi all’'improvviso in pura isteria,
soprattutto a quelle latitudini ostili.

«Oddio, non trovo i soldi».

«Cazzo, abbiamo perso I'uscita».

«Cosa vuol dire non c’é traccia della prenotazione?»

Tutto a posto: ecco i soldi, I'uscita ¢ li, hanno trovato
la tua mail. «All right, all right». Un terremoto devastera
anche gli antipodi ma qui una farfallina sbatte le ali con
delicatezza.

Come un’onda che sale e che scende, ripetevo spesso,
echeggiando il mantra di qualche guru strampalato. Era
la mia definizione di viaggio, all’epoca. E quell’onda su
cui ci trovavamo — uno scassato autobus pieno zeppo di
turisti avventurosi — scendeva lentamente verso 1’abisso
di uno spaventoso ritardo. Direzione: un remoto vulcano
da contemplare all’alba.

Per consigliarlo, la guida ricorreva a parole roboanti.
«Visione unica al mondo». Insieme a tante altre visioni in
tante altre guide, immaginavo. Ma in effetti era una mon-
tagna di fuoco scomoda da raggiungere, fuori rotta, e con
un piccolo paese alla base dove si trovava solo un albergo
spartano. Si dicevano mirabilie riguardo al momento in
cui la prima luce colpiva il vulcano: un cono caleidosco-
pico, un’aurora boreale terragna e minacciosa, pinnacolo,
paura, ventaglio di vertigine. It’s fucking amazing, I’aveva
hquldato un turista americano.

E noi ce I’eravamo segnato. Bisognava andare: eravamo
abbastanza giovani da spasimare per la bellezza.

Un paio di giorni prima ¢’eravamo trovati a deambu-
lare per le strade sporche di una citta di medie dimensio-
ni - polli, vecchiette che misuravano I’eternita di una via
a piccoli passi, sfaccendati con il broncio da delinquente
appoggiati a motorette scassate, calura stordente, senso
biblico del tempo - quando, passando con indolenza da-
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vanti a una piccola agenzia di viaggi, ¢’eravamo decisi a
comprare un paio di biglietti per arrivare fino al paese alle
pendici di questo amzazing vulcano.

Be’, «agenzia di viaggi»: pid che altro un bancone senza
vetrina affacciato su uno sterrato. Appoggiata li, con aria
accidiosa, c’era una ragazza ipnotizzata dal display del cel-
lulare. C’eravamo avvicinati al bancone con aria guardinga
e, nell’inglese reciprocamente stentato — il suo per igno-
ranza, il nostro per condiscendenza -, ci eravamo spiegati.

Due biglietti.

Per arrivare al vulcano.

Nei prossimi giorni.

In quella che sembrava una sconvolgente invasione della
sua privacy, la ragazza aveva trovato la forza di prendere
in mano una matita, scovare un foglio gia scarabocchiato
per meta e vergare su un angolo le due opzioni che si pro-
spettavano.

— Two choice, mistah.

11 bivio delle fiabe nere.

Come un’onda che sale e che scende.

Potevamo scegliere una macchina con autista, pagare una
somma ragionevole, partire con comodo, arrivare a destina-
zione — cos{ sosteneva — intorno alle cinque del pomeriggio,
andare a letto presto e svegliarci all’alba per vedere quel
benedetto monte fiammeggiante. Sarebbe stata una buona
idea. L’autista non era un ghiribizzo da ragazzi viziati - e
noi certo non volevamo esserlo, eravamo anzi borghesi che
scelgono la scomodita etica della stuoia, lo sterrato come
scuola di vita prima di tornare all’ovile - ma una normalis-
sima ipotesi in un paese dove guidare era inverosimile, vista
la condizione delle strade. Si trattava di un trabiccolo con
un ragazzotto volenteroso a pestare su freno e accelerato-
re. Perdersi mille volte, una regola. « We are lost, mistah».
Un inferno come un altro. solo piu efficiente.



