
Lo sconosciuto cominciò a parlare nel cuore della notte.
O almeno cosí mi sembra di ricordare. Non ne sono piú 

tanto sicuro. Tutto svanisce nella fantasia della memoria, 
nell’illusione del ricordo.

E comunque non importa.
Mi piace pensare che lo sconosciuto cominciò a parlare 

nel cuore della notte del pianeta.
Eravamo su una di quelle corriere traballanti e puzzolenti 

che attraversano il terzo mondo, portando con sé corpi oc-
cidentali abbandonati all’umanità degli organizzatori, una 
clemenza che di norma non prevede né aria condizionata 
né puntualità, ma solo l’effettivo trasporto delle tue quat-
tro ossa fino alla meta. Polvere, afa, sudore, una lamiera 
arroventata carica di esseri umani appiccicosi e storditi. 
Un filo di bava cola dal labbro del turista norvegese e il 
sole ne attraversa la saliva in controluce: farai in tempo a 
scattare la fotografia e pubblicarla in rete?

Quando dico «eravamo» non intendo me e lo sconosciu-
to, ma parlo di me e Chiara, partiti per un’odissea di due 
mesi in una zona che il grande attentato dell’anno prima 
aveva liberato dalle masse, facendo crollare il costo dei vo-
li. Certo, insieme alle grandi comitive aveva spazzato via 
qualche agio. Per muoversi occorreva arrendersi a scomo-
dità, discontinuità, contrattempi: segmenti di tempo e di 
spazio che bisognava cucire con pazienza. Ogni viaggio è 
una specie di ottovolante al buio dove è impossibile deci-
frare con assoluta certezza quale svolta prenderà il carrel-
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lo su cui ti trovi, se a destra o a sinistra, se verso l’alto o 
verso il basso: cadremo, risaliremo? Un momento di appa-
rente calma può trasformarsi all’improvviso in pura isteria, 
soprattutto a quelle latitudini ostili. 

«Oddio, non trovo i soldi».
«Cazzo, abbiamo perso l’uscita».
«Cosa vuol dire non c’è traccia della prenotazione?»
Tutto a posto: ecco i soldi, l’uscita è lí, hanno trovato 

la tua mail. «All right, all right». Un terremoto devasterà 
anche gli antipodi ma qui una farfallina sbatte le ali con 
delicatezza.

Come un’onda che sale e che scende, ripetevo spesso, 
echeggiando il mantra di qualche guru strampalato. Era 
la mia definizione di viaggio, all’epoca. E quell’onda su 
cui ci trovavamo – uno scassato autobus pieno zeppo di 
turisti avventurosi – scendeva lentamente verso l’abisso 
di uno spaventoso ritardo. Direzione: un remoto vulcano 
da contemplare all’alba. 

Per consigliarlo, la guida ricorreva a parole roboanti. 
«Visione unica al mondo». Insieme a tante altre visioni in 
tante altre guide, immaginavo. Ma in effetti era una mon-
tagna di fuoco scomoda da raggiungere, fuori rotta, e con 
un piccolo paese alla base dove si trovava solo un albergo 
spartano. Si dicevano mirabilie riguardo al momento in 
cui la prima luce colpiva il vulcano: un cono caleidosco-
pico, un’aurora boreale terragna e minacciosa, pinnacolo, 
paura, ventaglio di vertigine. It’s fucking amazing, l’aveva 
liquidato un turista americano. 

E noi ce l’eravamo segnato. Bisognava andare: eravamo 
abbastanza giovani da spasimare per la bellezza.

Un paio di giorni prima c’eravamo trovati a deambu-
lare per le strade sporche di una città di medie dimensio-
ni – polli, vecchiette che misuravano l’eternità di una via 
a piccoli passi, sfaccendati con il broncio da delinquente 
appoggiati a motorette scassate, calura stordente, senso 
biblico del tempo – quando, passando con indolenza da-
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vanti a una piccola agenzia di viaggi, c’eravamo decisi a 
comprare un paio di biglietti per arrivare fino al paese alle 
pendici di questo amazing vulcano. 

Be’, «agenzia di viaggi»: piú che altro un bancone senza 
vetrina affacciato su uno sterrato. Appoggiata lí, con aria 
accidiosa, c’era una ragazza ipnotizzata dal display del cel-
lulare. C’eravamo avvicinati al bancone con aria guardinga 
e, nell’inglese reciprocamente stentato – il suo per igno-
ranza, il nostro per condiscendenza –, ci eravamo spiegati.

Due biglietti.
Per arrivare al vulcano. 
Nei prossimi giorni.
In quella che sembrava una sconvolgente invasione della 

sua privacy, la ragazza aveva trovato la forza di prendere 
in mano una matita, scovare un foglio già scarabocchiato 
per metà e vergare su un angolo le due opzioni che si pro-
spettavano.

– Two choice, mistah.
Il bivio delle fiabe nere.
Come un’onda che sale e che scende.
Potevamo scegliere una macchina con autista, pagare una 

somma ragionevole, partire con comodo, arrivare a destina-
zione – cosí sosteneva – intorno alle cinque del pomeriggio, 
andare a letto presto e svegliarci all’alba per vedere quel 
benedetto monte fiammeggiante. Sarebbe stata una buona 
idea. L’autista non era un ghiribizzo da ragazzi viziati – e 
noi certo non volevamo esserlo, eravamo anzi borghesi che 
scelgono la scomodità etica della stuoia, lo sterrato come 
scuola di vita prima di tornare all’ovile – ma una normalis-
sima ipotesi in un paese dove guidare era inverosimile, vista 
la condizione delle strade. Si trattava di un trabiccolo con 
un ragazzotto volenteroso a pestare su freno e accelerato-
re. Perdersi mille volte, una regola. «We are lost, mistah». 
Un inferno come un altro, solo piú efficiente.

L’altra opzione era l’autobus. Se privato o pubblico, 
non era specificato: taxi e bus non erano quelli con licen-
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