
Io gli giro intorno: con circospezione, con impazien-
za, con rabbia.

Adesso, gli giro intorno; un tempo invece lo assali-
vo. Ma anche adesso ogni tanto – raramente – sbotto. 
Allora lui mi guarda con la sua famosa calma e dice: – Tu 
mi manchi di rispetto!

La mia collera di ora dev’essere un residuo delle an-
tiche battaglie, quando io reagivo come se lui fosse una 
parte di me che tradiva se stessa e dunque mi tradiva. 
Ai miei assalti e assedi ormai piú che altro ammira-
tivi, lui oppone freddezza, noia e perfino gentilezza 
(distratta). Ma soprattutto io non rinunzio a tentare 
di conoscerlo, discorsivamente voglio dire. So bene 
che le domande sono un sistema sbagliato; ma ci ri-
casco. Lui è seduto davanti a me, immerso in un li-
bro (magari un fumetto). Io provo a incominciare un 
discorso, e per di piú su temi generali. Senza alzare il 
capo risponde: – Non so.

 
Quando succhiava il mio latte, mi sembrava feroce. 

Come se allattassi un leoncino (infatti mordeva). Ero 
intimidita, preoccupata; non irritata. La signora Turin 
mi aveva avvertita che la sensazione di «sentir venire 
il latte» era morbosa. – Come tutto il resto, – aveva 
aggiunto. Io ero decisa a vederci chiaro. Ma è stato lui 
a respingermi, a tenermi lontana, fin da allora. Chissà 
se io non sarei caduta nell’antico tranello.

Prima, quando nel mio ventre scalciava, io l’avevo 
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trovato indisponente, villano, e il nostro rapporto era 
già quello giusto. Giusto nel senso di non morboso. La 
collera sembra una cosa sana. A meno che non sia vero 
che la violenza su altri piani è ancora una manifesta-
zione di «quella» lotta. Ma non c’è mica altro modo 
di eludere la morbosità. Comunque, io sono soltanto 
un antefatto.

 
Qualcosa mi segue da allora. Uno sguardo. Uno 

sguardo nero, lungo. Uno sguardo adulto, e lui era 
nella culla e aveva pochi giorni. Se ne accorse mio 
padre: – Questo bambino ha fame! – Non piangeva, 
guardava a quel modo.

La signora Turin (ancora lei) mi aveva imprestato 
un libro – inglese (gli inglesi erano all’avanguardia) – 
sull’allattamento: dosi, orari, peso ecc. Io non sbaglio se 
non faccio calcoli: appendo i quadri diritti e alla stessa 
altezza senza usare il metro; se lo uso, lo tengo magari 
voltato alla rovescia e il conto viene sbagliato. Gli stru-
menti mi annoiano, mi imbarazzano. Purtroppo, data 
l’importanza del caso, mi imposi di essere scientifica: 
fu cosí che gli diedi troppo poco da mangiare.

Dopo, per tutta la vita ho voluto rimediare, ma non 
ci sono piú riuscita. Non ha mai piú avuto fame. Nem-
meno durante la guerra, quando non avevamo quasi 
niente da mangiare. Ma a parte questo, certe volte pen-
so che tutto sia derivato di lí.

È di nuovo la tentazione del «scientifico».
Gli errori in seguito sono imputabili solo alla passio-

ne; infatti il ricorso ai testi non l’ho piú usato; salvo 
per vedere se trovo o no la conferma.

Comunque, credo sia per quell’antica colpa se adesso 
sto male quando dice che gli manco di rispetto: penso 
a quel rimprovero muto, spaventoso.

 
Non ha mai propriamente pianto, da piccolo, e tanto 

meno frignato. Lanciava urli, magari a metà della notte, 
come squilli. Non voleva mangiare, ma sembrava per 
gioco. Sputava le pappe ridendo, sbruffando come un 
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piccolo tritone. Era panciuto e allegro. Lo trovavamo 
fin troppo ottimista (magari!)

Avevamo avuto una specie di avvertimento. Lui non 
era ancora nato, e cosí ce ne dimenticammo. Un ra-
gazzino era inginocchiato in chiesa con sua madre. Un 
ragazzino magro, nervoso, tormentosamente inquieto. 
Non che facesse chiasso; era teso, acuto, mostrava la 
sofferenza di un uccello incattivito. Lo guardavamo 
affascinati, spaventati. Sua madre, che tentava di far-
lo leggere in un messale, aveva l’aria distrutta. Lo os-
servavamo con lo stesso pensiero. Ce lo siamo detto 
fuori, però non ci siamo detti tutto. Cioè che anche 
nostro figlio poteva – ma noi avevamo addirittura pen-
sato doveva – venire cosí. Ce ne siamo ricordati anni 
dopo, quando anche lui diventò tormentoso.

Il mutamento avvenne quando eravamo a Torino, e 
lui aveva compiuto l’anno. Prima era agitato, ma ap-
punto con allegria. Sul viale dove lo portavamo nella 
carrozzina, dava spettacolo: si buttava fuori, voleva 
scavalcare i bordi. A camminare imparò presto. Esplo-
rava in giro, sollevava con le mani forti certi sassi grossi 
come la sua testa. Io lo consideravo quasi con distac-
co, come un futuro uomo pratico. Scrissi a suo padre:

«... stamattina ha trasportato tutta la legna dalla ce-
sta in mezzo al corridoio e viceversa, poi tutte le scarpe 
dall’armadio alla cucina. Mi fa una certa impressione 
un figlio cosí diverso da me, cosí estroverso...»

Mi permettevo questo lusso, questo spreco, sicura di 
aver generato un forte. Il rammarico non era poi tanto 
snob: se lui fosse stato l’altro, l’introverso, sarebbe di-
ventato un uomo di studio, di pensiero, qualcuno cioè 
di noto, di fraterno, anche se certamente piú scomodo. 
Ma io ero beata: vedevo crescere un dominatore, un 
padrone: uno che si sarebbe staccato da noi trionfal-
mente. Non del tutto simpatico a dirla cosí, ma per lui 
doveva pur essere una bella vita. La incomprensibile 
vita dei destinati al successo. Quasi lo sentivo già un 
po’ estraneo: non fosse stato il suo aspetto comico di 
passerotto, il suo patetico farsela addosso.


