Io gli giro intorno: con circospezione, con impazien-
za, con rabbia.

Adesso, gli giro intorno; un tempo invece lo assali-
vo. Ma anche adesso ogni tanto — raramente - sbotto.
Allora lui mi guarda con la sua famosa calma e dice: - Tu
mi manchi di rispetto!

La mia collera di ora dev’essere un residuo delle an-
tiche battaglie, quando io reagivo come se lui fosse una
parte di me che tradiva se stessa e dunque mi tradiva.
Ai miei assalti e assedi ormai pit che altro ammira-
tivi, lui oppone freddezza, noia e perfino gentilezza
(distratta). Ma soprattutto io non rinunzio a tentare
di conoscerlo, discorsivamente voglio dire. So bene
che le domande sono un sistema sbagliato; ma ci ri-
casco. Lui ¢ seduto davanti a me, immerso in un li-
bro (magari un fumetto). Io provo a incominciare un
discorso, e per di pid su temi generali. Senza alzare il
capo risponde: — Non so.

Quando succhiava il mio latte, mi sembrava feroce.
Come se allattassi un leoncino (infatti mordeva). Ero
intimidita, preoccupata; non irritata. La signora Turin
mi aveva avvertita che la sensazione di «sentir venire
il latte» era morbosa. - Come tutto il resto, — aveva
aggiunto. o ero decisa a vederci chiaro. Ma & stato lui
a respingermi, a tenermi lontana, fin da allora. Chissa
se 10 non sarei caduta nell’antico tranello.

Prima, quando nel mio ventre scalciava, io I’avevo
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trovato indisponente, villano, e il nostro rapporto era
gia quello giusto. Giusto nel senso di non morboso. La
collera sembra una cosa sana. A meno che non sia vero
che la violenza su altri piani & ancora una manifesta-
zione di «quella» lotta. Ma non ¢’¢ mica altro modo
di eludere la morbosita. Comunque, io sono soltanto
un antefatto.

Qualcosa mi segue da allora. Uno sguardo. Uno
sguardo nero, lungo. Uno sguardo adulto, e lui era
nella culla e aveva pochi giorni. Se ne accorse mio
padre: — Questo bambino ha fame! - Non piangeva,
guardava a quel modo.

La signora Turin (ancora lei) mi aveva imprestato
un libro - inglese (gli inglesi erano all’avanguardia) -
sull’allattamento: dosi, orari, peso ecc. Io non sbaglio se
non faccio calcoli: appendo i quadri diritti e alla stessa
altezza senza usare il metro; se lo uso, lo tengo magari
voltato alla rovescia e il conto viene sbagliato. Gli stru-
menti mi annoiano, mi imbarazzano. Purtroppo, data
I’importanza del caso, mi imposi di essere scientifica:
fu cosi che gli diedi troppo poco da mangiare.

Dopo, per tutta la vita ho voluto rimediare, ma non
ci sono pid riuscita. Non ha mai pit avuto fame. Nem-
meno durante la guerra, quando non avevamo quasi
niente da mangiare. Ma a parte questo, certe volte pen-
so che tutto sia derivato di Ii.

E di nuovo la tentazione del «scientifico».

Gli errori in seguito sono imputabili solo alla passio-
ne; infatti il ricorso ai testi non I’ho pid usato; salvo
per vedere se trovo o no la conferma.

Comunque, credo sia per quell’antica colpa se adesso
sto male quando dice che gli manco di rispetto: penso
a quel rimprovero muto, spaventoso.

Non ha mai propriamente pianto, da piccolo, e tanto
meno frignato. Lanciava urli, magari a meta della notte,
come squilli. Non voleva mangiare, ma sembrava per
gioco. Sputava le pappe ridendo, sbruffando come un
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piccolo tritone. Era panciuto e allegro. Lo trovavamo
fin troppo ottimista (magari!)

Avevamo avuto una specie di avvertimento. Lui non
era ancora nato, e cosi ce ne dimenticammo. Un ra-
gazzino era inginocchiato in chiesa con sua madre. Un
ragazzino magro, nervoso, tormentosamente inquieto.
Non che facesse chiasso; era teso, acuto, mostrava la
sofferenza di un uccello incattivito. Lo guardavamo
affascinati, spaventati. Sua madre, che tentava di far-
lo leggere in un messale, aveva I’aria distrutta. Lo os-
servavamo con lo stesso pensiero. Ce lo siamo detto
fuori, perd non ci siamo detti tutto. Cioe che anche
nostro figlio poteva — ma noi avevamo addirittura pen-
sato doveva — venire cosi. Ce ne siamo ricordati anni
dopo, quando anche lui diventd tormentoso.

Il mutamento avvenne quando eravamo a Torino, e
lui aveva compiuto 1’anno. Prima era agitato, ma ap-
punto con allegria. Sul viale dove lo portavamo nella
carrozzina, dava spettacolo: si buttava fuori, voleva
scavalcare i bordi. A camminare imparo presto. Esplo-
rava in giro, sollevava con le mani forti certi sassi grossi
come la sua testa. Io lo consideravo quasi con distac-
co, come un futuro uomo pratico. Scrissi a suo padre:

«... stamattina ha trasportato tutta la legna dalla ce-
sta in mezzo al corridoio e viceversa, poi tutte le scarpe
dall’armadio alla cucina. Mi fa una certa impressione
un figlio cosf diverso da me, cosi estroverso...»

Mi permettevo questo lusso, questo spreco, sicura di
aver generato un forte. Il rammarico non era poi tanto
snob: se lui fosse stato I’altro, I'introverso, sarebbe di-
ventato un uomo di studio, di pensiero, qualcuno cioe
di noto, di fraterno, anche se certamente pid scomodo.
Ma io ero beata: vedevo crescere un dominatore, un
padrone: uno che si sarebbe staccato da noi trionfal-
mente. Non del tutto simpatico a dirla cosi, ma per lui
doveva pur essere una bella vita. La incomprensibile
vita dei destinati al successo. Quasi lo sentivo gia un
po’ estraneo: non fosse stato il suo aspetto comico di
passerotto, il suo patetico farsela addosso.



