
Un giorno mia nonna non poté piú camminare.
Quel giorno morí. Fisicamente visse ancora 

un po’, ma le ginocchia nuove che le avevano im-
piantato per sostituire le sue erano deboli e non 
riuscivano a sostenere il peso del suo corpo. Stan-
do sempre a letto, anche la forza dei suoi muscoli 
andò scomparendo. Il suo apparato digerente si 
indebolí. Il cuore cominciò a batterle sempre piú 
piano e a ritmo irregolare. I polmoni tenevano 
sempre meno ossigeno. Verso la fine annaspava 
in cerca d’aria.

In quel periodo avevo soltanto due figlie. La 
piú piccola, Solveig, aveva tredici mesi. Mentre la 
sua bisnonna si rannicchiava lentamente in posi-
zione fetale, per Solveig era arrivato il momento 
di imparare a camminare. Con le braccia alzate e 
tenendosi alle mie dita, avanzava tentennando sul 
pavimento del salotto. Ogni volta che lasciava la 
presa e provava a fare qualche passo da sola, scopri-
va cosa fossero l’alto e il basso e capiva la diffe-
renza tra vicino e lontano. Quando inciampava e 
colpiva lo spigolo del tavolo con la fronte, scopriva 
che alcune cose sono dure e altre morbide. Impa-
rare a camminare forse è la cosa piú pericolosa che 
facciamo nel corso della nostra vita.
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Con le braccia spalancate per tenersi in equi-
librio, ben presto riuscí ad attraversare da sola il 
salotto. L’insicurezza la faceva avanzare a passi 
corti, a un ritmo scandito. Le prime volte che la 
guardavo mi stupiva il modo in cui allargava le di-
ta dei piedi. Era come se cercassero di fare presa 
sul pavimento. «Il piede del bimbo ancora non sa 
di esser piede», desidera essere una farfalla oppure 
una mela, come recita l’inizio della poesia Al piede 
dal suo bimbo del poeta argentino Pablo Neruda.

A un certo punto cominciò a camminare a pas-
si piú sicuri, fino a varcare la portafinestra della 
terrazza e a uscire in giardino. Allora i suoi piedi 
non sperimentarono piú solo il contatto col pavi-
mento, ma anche con la terra. Erba, sassi, zolle e 
ben presto l’asfalto.

Parte della sua personalità – il temperamento, 
la curiosità e la volontà – affiorava meglio mentre 
camminava. Forse mi sbaglio, ma ogni volta che 
vedo un bambino che impara a camminare, si con-
solida in me la sicurezza che la gioia di scoprire e 
padroneggiare qualcosa sia la forza piú grande al 
mondo. Mettere un piede davanti all’altro, esplo-
rare e spingersi oltre sono cose insite nella nostra 
natura. I viaggi di scoperta non sono un inizio; so-
no punti d’arrivo.

Mia nonna nacque a Lillehammer novantatre 
anni prima di Solveig e a quel tempo la sua fami-
glia usava ancora le gambe per spostarsi da un po-
sto all’altro. Se avesse voluto fare un viaggio piú 
lungo avrebbe potuto prendere il treno, ma non 
aveva poi tante ragioni per allontanarsi da Lille-
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hammer. Al contrario, fu il mondo esterno ad an-
dare da lei. Negli anni della sua giovinezza vide ar-
rivare nell’Oppland automobili e biciclette frutto 
della produzione di massa, e aerei. Mi raccontava 
che il bisnonno una volta le chiese di andare con 
lui fino al lago Mjøsa per vedere insieme un aereo. 
Lo raccontava con un trasporto tale che sembrava 
fosse successo il giorno prima. Il cielo non era piú 
riservato esclusivamente agli uccelli e agli angeli.
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