
Capitolo 1
Ted

– Ehilà, – esclamò lei.
Fissai la mano candida e lentigginosa posata sullo schie-

nale dello sgabello vuoto accanto al mio nel business lounge 
dell’aeroporto di Heathrow, poi il viso della ragazza.

– Ci conosciamo? – le chiesi. Non aveva un’aria familia-
re, ma l’accento americano, l’impeccabile camicia bianca, i 
jeans stretti infilati negli stivali al ginocchio, tutto faceva 
pensare a una delle amiche arpie di mia moglie.

– No. Scusami. È solo che ho adocchiato il tuo drink. 
Posso? – Si accomodò sinuosamente sullo sgabello gire-
vole di pelle imbottita, posò la borsetta sul bancone. – È  
gin? – aggiunse, accennando al martini che avevo di fronte.

– Hendrick’s.
Lei fece cenno al barman, un adolescente con i capelli 

scolpiti dal gel e il mento lucido, di portarle un Hendrick’s 
con due olive. All’arrivo del cocktail, alzò il bicchiere nel-
la mia direzione. A me ne era rimasto appena un sorso, 
ma brindai lo stesso: – All’antidoto perfetto contro i voli 
internazionali.

– Cin cin.
Finito il drink, ne ordinai subito un altro. Lei si presen-

tò: un nome che dimenticai all’istante. Per cui mi toccò dir-
le il mio: soltanto Ted e non Ted Severson, almeno per il 
momento. Restammo seduti sugli sgabelli troppo imbottiti 
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6 le regole dei bar negli aeroporti

e sotto le luci troppo forti, a parlare del piú e del meno e a 
confermare di essere in procinto di imbarcarci sullo stesso 
volo per Boston. Poi lei tirò fuori un tascabile dalla borset-
ta e si mise a leggere, cosí riuscii a guardarla meglio. Era 
davvero carina: lunghi capelli rossi, occhi di un verde-azzur-
ro cangiante come acque tropicali e pelle talmente bianca 
da avere la sfumatura azzurrina del latte scremato. Se una 
donna come quella ti si piazza accanto nel tuo bar prefe-
rito e si congratula sulla scelta del drink, sei autorizzato a 
pensare che la tua vita sia a un punto di svolta. Ma le rego-
le sono diverse nei bar degli aeroporti, dove il tuo compa-
gno di bevute è verosimilmente diretto dall’altra parte del 
mondo. E anche se quella donna mi avrebbe accompagnato 
fino a Boston, ero ancora colmo di una rabbia vischiosa al 
pensiero di mia moglie che mi aspettava a casa. Durante la 
settimana in Inghilterra non avevo pensato ad altro. Senza 
quasi dormire né toccare cibo. Dagli altoparlanti si diffu-
se un annuncio le cui sole parole comprensibili erano «Bo-
ston» e «ritardo». Lanciai un’occhiata al cartellone sopra 
la mensola sfavillante dei liquori e vidi il nostro orario di 
partenza slittare di un’ora.

– A quanto pare abbiamo tempo per un altro giro, – 
dissi. – Offro io.

– Affare fatto –. Chiuse il libro e lo posò accanto alla 
borsetta con la copertina in vista. I due volti di gennaio. 
Patricia Highsmith.

– Com’è?
– Non tra i suoi migliori.
– Niente di peggio che un brutto libro e un volo in ri-

tardo.
– Tu cosa leggi?
– Il giornale. Non sono un gran patito di libri.
– E allora cosa fai quando sei in aereo?
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– Bevo gin. Pianifico omicidi.
– Interessante –. Per la prima volta mi sorrise. Era un 

sorriso ampio che le disegnava una piega tra il labbro su-
periore e il naso, mostrando i denti perfetti e uno scor-
cio fugace di gengive rosa. Mi chiesi quanti anni avesse. 
Di primo acchito gliene avrei dati trentacinque, circa la 
mia età, ma il sorriso e la spruzzata di lentiggini sul naso 
la facevano sembrare piú giovane. Ventotto, forse. L’età 
di mia moglie.

– E poi a mezz’aria si lavora molto bene, – aggiunsi.
– Di cosa ti occupi?
Le rifilai la versione breve, limitandomi a raccontare 

che fondavo start up di consulenza per società che operano 
in rete. Non specificai di aver guadagnato gran parte dei 
soldi che possedevo vendendo le mie stesse compagnie al 
momento opportuno. E neppure che avrei potuto permet-
termi di non lavorare piú un solo giorno in vita mia, visto 
che ero tra i pochi azionisti di fine anni Novanta a esse-
re uscito illeso dal collasso della bolla delle dot-com (e ad 
aver liquidato le mie quote azionarie). Tralasciai i dettagli 
solo perché non mi andava di parlarne, non per paura che 
lei potesse trovarli offensivi o noiosi. Non avevo mai sen-
tito il bisogno di giustificarmi per i soldi che guadagnavo.

– E tu? Di cosa ti occupi? – le chiesi.
– Lavoro al Winslow College. Faccio l’archivista.
Il Winslow College era un’università femminile che 

sorgeva in un rigoglioso sobborgo a una trentina di chilo-
metri da Boston. Le chiesi in cosa consisteva il lavoro di 
un’archivista, e lei mi ammanní quella che sospettavo fos-
se la sua versione breve della risposta: si occupava di rac-
cogliere e conservare i documenti dell’università. – Abiti 
a Winslow? – chiesi.

– Sí.
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