Capitolo 1
Ted

- Ehila, - esclamo lei.

Fissai la mano candida e lentigginosa posata sullo schie-
nale dello sgabello vuoto accanto al mio nel business lounge
dell’aeroporto di Heathrow, poi il viso della ragazza.

— Ci conosciamo? - le chiesi. Non aveva un’aria familia-
re, ma|’accento americano, I'impeccabile camicia bianca, i
jeans stretti infilati negli stivali al ginocchio, tutto faceva
pensare a una delle amiche arpie di mia moglie.

— No. Scusami. E solo che ho adocchiato il tuo drink.
Posso? - Si accomodo sinuosamente sullo sgabello gire-
vole di pelle imbottita, posd la borsetta sul bancone. - E
gin? — aggiunse, accennando al martini che avevo di fronte.

- Hendrick’s.

Lei fece cenno al barman, un adolescente con i capelli
scolpiti dal gel e il mento lucido, di portarle un Hendrick’s
con due olive. All’arrivo del cocktail, alzo il bicchiere nel-
la mia direzione. A me ne era rimasto appena un sorso,
ma brindai lo stesso: — All’antidoto perfetto contro i voli
internazionali.

- Cin cin.

Finito il drink, ne ordinai subito un altro. Lei si presen-
to: un nome che dimenticai all’istante. Per cui mi toccd dir-
le il mio: soltanto Ted e non Ted Severson, almeno per il
momento. Restammo seduti sugli sgabelli troppo imbottiti
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e sotto le luci troppo forti, a parlare del pit e del meno e a
confermare di essere in procinto di imbarcarci sullo stesso
volo per Boston. Poi lei tird fuori un tascabile dalla borset-
ta e si mise a leggere, cosf riuscii a guardarla meglio. Era
davvero carina: lunghi capelli rossi, occhi di un verde-azzur-
ro cangiante come acque tropicali e pelle talmente bianca
da avere la sfumatura azzurrina del latte scremato. Se una
donna come quella ti si piazza accanto nel tuo bar prefe-
rito e si congratula sulla scelta del drink, sei autorizzato a
pensare che la tua vita sia a un punto di svolta. Ma le rego-
le sono diverse nei bar degli aeroporti, dove il tuo compa-
gno di bevute ¢ verosimilmente diretto dall’altra parte del
mondo. E anche se quella donna mi avrebbe accompagnato
fino a Boston, ero ancora colmo di una rabbia vischiosa al
pensiero di mia moglie che mi aspettava a casa. Durante la
settimana in Inghilterra non avevo pensato ad altro. Senza
quasi dormire né toccare cibo. Dagli altoparlanti si diffu-
se un annuncio le cui sole parole comprensibili erano «Bo-
ston» e «ritardo». Lanciai un’occhiata al cartellone sopra
la mensola sfavillante dei liquori e vidi il nostro orario di
partenza slittare di un’ora.

- A quanto pare abbiamo tempo per un altro giro, -
dissi. - Offro io.

— Affare fatto —. Chiuse il libro e lo poso accanto alla
borsetta con la copertina in vista. I due volti di gennaio.
Patricia Highsmith.

- Com’e?

— Non tra i suoi migliori.

- Niente di peggio che un brutto libro e un volo in ri-
tardo.

— Tu cosa leggi?

— Il giornale. Non sono un gran patito di libri.

— E allora cosa fai quando sei in aereo?
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- Bevo gin. Pianifico omicidi.

- Interessante —. Per la prima volta mi sorrise. Era un
sorriso ampio che le disegnava una piega tra il labbro su-
periore e il naso, mostrando i denti perfetti e uno scor-
cio fugace di gengive rosa. Mi chiesi quanti anni avesse.
Di primo acchito gliene avrei dati trentacinque, circa la
mia eta, ma il sorriso e la spruzzata di lentiggini sul naso
la facevano sembrare pit giovane. Ventotto, forse. L’eta
di mia moglie.

- E poi a mezz’aria si lavora molto bene, — aggiunsi.

— Di cosa ti occupi?

Le rifilai la versione breve, limitandomi a raccontare
che fondavo start up di consulenza per societa che operano
in rete. Non specificai di aver guadagnato gran parte dei
soldi che possedevo vendendo le mie stesse compagnie al
momento opportuno. E neppure che avrei potuto permet-
termi di non lavorare piti un solo giorno in vita mia, visto
che ero tra i pochi azionisti di fine anni Novanta a esse-
re uscito illeso dal collasso della bolla delle dot-com (e ad
aver liquidato le mie quote azionarie). Tralasciai i dettagli
solo perché non mi andava di parlarne, non per paura che
lei potesse trovarli offensivi o noiosi. Non avevo mai sen-
tito il bisogno di giustificarmi per i soldi che guadagnavo.

- E tu? Di cosa ti occupi? - le chiesi.

— Lavoro al Winslow College. Faccio ’archivista.

Il1 Winslow College era un’universita femminile che
sorgeva in un rigoglioso sobborgo a una trentina di chilo-
metri da Boston. Le chiesi in cosa consisteva il lavoro di
un’archivista, e lei mi ammann{ quella che sospettavo fos-
se la sua versione breve della risposta: si occupava di rac-
cogliere e conservare i documenti dell’universita. — Abiti
a Winslow? - chiesi.

- Si.



