
Introduzione

1933. Un anno terribile è il romanzo di John Fante che 
di più si presta a mettere a fuoco una poetica che con le 
stigmate dell’etnia e della letteratura dell’emigrazione ha 
un rapporto del tutto strumentale. Le condizioni di umi
liazione sociale del diciottenne Dominic Molise, straor
dinario protagonista della storia, fanno solo da sfondo al 
racconto degli ultimi, turbolenti giorni di un’adolescenza. 
Si tratta certamente di uno scenario di degrado e di po
vertà, di frustrazione e di delusione per un’America che 
non mantiene le sue promesse, ma non è l’infetto décor 
di Roper, cittadina sperduta del Colorado, sul lato est 
delle Montagne Rocciose, che interessa a Fante. Semmai 
lo utilizza per circondare il ragazzo di un universo caoti
co, dai segni esplosi, crudele perché non offre la minima 
certezza del futuro, perché si presenta come un labirinto 
senza uscita.

Tutte le persone che gli stanno intorno, dai compo
nenti della sua famiglia, agli amici, agli abitanti di Roper, 
nuotano in uno spazio trasognato, virtuale, dove i sogni 
servono ad andare avanti. August, il fratello di Dom, per 
esempio, dorme sulle fotografie patinate della diva Carole 
Lombard che conserva sotto il cuscino. «Eravamo in una 
casa piena di sognatori. La nonna sognava la sua casa nel 
lontano Abruzzo. Mio padre sognava di essere senza più 
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vi vincenzo cerami
debiti e di fare il muratore a fianco di suo figlio. Mia madre 
sognava la sua ricompensa celeste con un marito allegro 
che non scappava via. Mia sorella Clara sognava di fare 
la suora, e il mio fratellino Frederick non vedeva l’ora di 
crescere per diventare un cowboy. Se chiudevo gli occhi 
riuscivo a sentire il ronzio dei sogni per tutta la casa, poi 
mi addormentai».

Dominic Molise, orecchie a sventola e maschera di len
tiggini, ha il suo sogno incarnato nel braccio sinistro, 
la parte più forte del suo corpo, che gli regala grandi 
soddisfazioni nelle partite di baseball. Ci parla, si confessa 
con lui, lo rabbonisce con nauseabondi e abbondanti mas
saggi a base di Balsamo Sloan. Il Braccio è un personaggio 
vero e proprio, una specie di angelo custode che si ribella 
quando il suo padrone si lascia catturare e affliggere dalle 
incertezze. Ed è anche l’unica risorsa per un avvenire di 
gloria e di denaro. Se il ragazzo vuol raggiungere la felici
tà, deve andare a caccia del Vello d’oro, abbandonare al 
loro destino i diecimila sfortunati concittadini di Roper e 
puntare dritto verso una carriera di grande campione di 
baseball a Los Angeles.

Il romanzo è una tranche de vie che si consuma nello 
stretto e insidioso sentiero che separa l’abisso di un’anima 
adolescenziale ancora destrutturata, in cerca d’armonia, 
e l’infinito di un futuro pieno di promesse. Dom parla 
spesso da solo, o parla al Braccio, oppure si rivolge di
rettamente a Dio, con franchezza e tono amichevole. Si 
chiede dove lo sta portando la vita e prova a immaginare 
di prendersela in mano e condurla nella giusta direzione. 
Gli appare perfino la Vergine Maria, una notte, con in 
mano il globo terracqueo luminoso.

La gabbia in cui si agita il ragazzo è soprattutto men
tale. Ha un rapporto casuale con la sua condizione di 
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espatriato in patria. Il vaneggiamento che lo cattura inin
terrottamente, e che lo spinge al gesto finale, scellerato, 
patetico e disperato, ha origine dal suo caos interiore, do
ve affondano e riemergono brandelli di un cattolicesimo 
incarognito e bigotto, turbamenti erotici incontrollabili, 
mitomanie puerili, impulsi trasgressivi, pessimismi bibli
ci. Per questo 1933. Un anno terribile può essere definito 
«romanzo claustrale», dove l’antagonista dell’eroe non ha 
faccia, è un universo di valori assillanti, un universo omi
cida. Qui John Fante riesce magistralmente a proiettare i 
suoi fantasmi sul mondo circostante, il quale, a sua volta, 
di quegli spettri è motore principale. L’alchimia tra il di
sordine intellettivo del ragazzo, lo sfascio della sua fami
glia sbandata e l’indecifrabile panorama di Roper coperta 
dalla neve, rispecchia perfettamente il magma interiore 
di un adolescente problematico che potrebbe somigliare 
a Törless o al giovane Holden, entrambi protagonisti di 
racconti claustrali.

Per molti aspetti, Dominic Molise, proprio per la sua 
«innocenza» sociale, e vista la vocazione autobiografica 
del suo autore, è il ritratto di Bandini da ragazzino, prima 
dello scontro frontale con la società americana. Il memora
bile eroe dei quattro romanzi della saga di Arturo Bandini 
ha come background i tormenti e i sogni di Dom. Il nuovo 
protagonista è in continua contraddizione nel rapporto con 
gli americani, e deve fare i conti con il principio di realtà 
dell’età adulta, affondato com’è nel ventre anonimo e ano
mico degli Stati Uniti.

Ciò che qualifica e identifica letterariamente l’intera 
opera di John Fante, è il suo campo d’azione nell’ambito 
del realismo. Talvolta sono perfino ingombranti e osses
sive le precisazioni ambientali e topografiche, con tanto 
di nomi di strade e di quartieri. La dovizia di dati natu
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ralistici ci dice quanto Fante puntasse al contrappunto 
realistico delle vicende dei protagonisti. Alla vocazione 
metafisica della sua ritrattistica, per non rischiare l’astra
zione, oppone una minuziosa descrizione ambientale. È lo 
stesso procedimento adottato da Chandler o da Carver, i 
quali hanno bisogno di «ambiente reale» per smussare e 
calare nella credibilità della vita quotidiana il loro assunto 
paradigmatico. Fante utilizza la scontata morfologia della 
letteratura d’immigrazione, per mettere in scena tensioni 
e sentimenti umani pre e postsociologici. Risulta quindi 
riduttiva per l’opera di Fante l’etichetta di letteratura et
nica, espressione della prima generazione italoamericana, 
così com’è approssimativa la definizione di minimalista 
per l’opera di Carver.

L’anno terribile, il 1933, non è legato ad alcun fatto 
storico. È un anno come un altro tranne che per Domi
nic. È terribile perché segna il momento in cui il giovane 
protagonista prende coscienza che nella sua vita non c’è 
alternativa alla fuga. Abbracciato alla betoniera di suo 
padre muratore, sogna di raggiungere la California. Cioè 
l’età adulta.

vincenzo cerami
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