Introduzione

1933. Un anno terribile & il romanzo di John Fante che
di pid si presta a mettere a fuoco una poetica che con le
stigmate dell’etnia e della letteratura dell’emigrazione ha
un rapporto del tutto strumentale. Le condizioni di umi-
liazione sociale del diciottenne Dominic Molise, straor-
dinario protagonista della storia, fanno solo da sfondo al
racconto degli ultimi, turbolenti giorni di un’adolescenza.
Si tratta certamente di uno scenario di degrado e di po-
verta, di frustrazione e di delusione per un’America che
non mantiene le sue promesse, ma non & I'infetto décor
di Roper, cittadina sperduta del Colorado, sul lato est
delle Montagne Rocciose, che interessa a Fante. Semmai
lo utilizza per circondare il ragazzo di un universo caoti-
co, dai segni esplosi, crudele perché non offre la minima
certezza del futuro, perché si presenta come un labirinto
senza uscita.

Tutte le persone che gli stanno intorno, dai compo-
nenti della sua famiglia, agli amici, agli abitanti di Roper,
nuotano in uno spazio trasognato, virtuale, dove i sogni
servono ad andare avanti. August, il fratello di Dom, per
esempio, dorme sulle fotografie patinate della diva Carole
Lombard che conserva sotto il cuscino. «Eravamo in una
casa piena di sognatori. La nonna sognava la sua casa nel
lontano Abruzzo. Mio padre sognava di essere senza pid
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debiti e di fare il muratore a fianco di suo figlio. Mia madre
sognava la sua ricompensa celeste con un marito allegro
che non scappava via. Mia sorella Clara sognava di fare
la suora, e il mio fratellino Frederick non vedeva I’ora di
crescere per diventare un cowboy. Se chiudevo gli occhi
riuscivo a sentire il ronzio dei sogni per tutta la casa, poi
mi addormentai».

Dominic Molise, orecchie a sventola e maschera di len-
tiggini, ha il suo sogno incarnato nel braccio sinistro,
la parte pid forte del suo corpo, che gli regala grandi
soddisfazioni nelle partite di baseball. Ci parla, si confessa
con lui, lo rabbonisce con nauseabondi e abbondanti mas-
saggi a base di Balsamo Sloan. Il Braccio € un personaggio
vero e proprio, una specie di angelo custode che si ribella
quando il suo padrone si lascia catturare e affliggere dalle
incertezze. Ed & anche I'unica risorsa per un avvenire di
gloria e di denaro. Se il ragazzo vuol raggiungere la felici-
ta, deve andare a caccia del Vello d’oro, abbandonare al
loro destino i diecimila sfortunati concittadini di Roper e
puntare dritto verso una carriera di grande campione di
baseball a Los Angeles.

Il romanzo & una tranche de vie che si consuma nello
stretto e insidioso sentiero che separa ’abisso di un’anima
adolescenziale ancora destrutturata, in cerca d’armonia,
e I'infinito di un futuro pieno di promesse. Dom parla
spesso da solo, o parla al Braccio, oppure si rivolge di-
rettamente a Dio, con franchezza e tono amichevole. Si
chiede dove lo sta portando la vita e prova a immaginare
di prendersela in mano e condurla nella giusta direzione.
Gli appare perfino la Vergine Maria, una notte, con in
mano il globo terracqueo luminoso.

La gabbia in cui si agita il ragazzo & soprattutto men-
tale. Ha un rapporto casuale con la sua condizione di
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espatriato in patria. Il vaneggiamento che lo cattura inin-
terrottamente, e che lo spinge al gesto finale, scellerato,
patetico e disperato, ha origine dal suo caos interiore, do-
ve affondano e riemergono brandelli di un cattolicesimo
incarognito e bigotto, turbamenti erotici incontrollabili,
mitomanie puerili, impulsi trasgressivi, pessimismi bibli-
ci. Per questo 1933. Un anno terribile pud essere definito
«romanzo claustrale», dove I’antagonista dell’eroe non ha
faccia, ¢ un universo di valori assillanti, un universo omi-
cida. Qui John Fante riesce magistralmente a proiettare i
suoi fantasmi sul mondo circostante, il quale, a sua volta,
di quegli spettri & motore principale. I’alchimia tra il di-
sordine intellettivo del ragazzo, lo sfascio della sua fami-
glia sbandata e I'indecifrabile panorama di Roper coperta
dalla neve, rispecchia perfettamente il magma interiore
di un adolescente problematico che potrebbe somigliare
a Torless o al giovane Holden, entrambi protagonisti di
racconti claustrali.

Per molti aspetti, Dominic Molise, proprio per la sua
«innocenza» sociale, e vista la vocazione autobiografica
del suo autore, ¢ il ritratto di Bandini da ragazzino, prima
dello scontro frontale con la societa americana. Il memora-
bile eroe dei quattro romanzi della saga di Arturo Bandini
ha come background i tormenti e i sogni di Dom. Il nuovo
protagonista ¢ in continua contraddizione nel rapporto con
gli americani, e deve fare i conti con il principio di realta
dell’eta adulta, affondato com’e nel ventre anonimo e ano-
mico degli Stati Uniti.

Cio che qualifica e identifica letterariamente ’intera
opera di John Fante, ¢ il suo campo d’azione nell’ambito
del realismo. Talvolta sono perfino ingombranti e osses-
sive le precisazioni ambientali e topografiche, con tanto
di nomi di strade e di quartieri. La dovizia di dati natu-
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ralistici ci dice quanto Fante puntasse al contrappunto
realistico delle vicende dei protagonisti. Alla vocazione
metafisica della sua ritrattistica, per non rischiare I’astra-
zione, oppone una minuziosa descrlzlone ambientale. E lo
stesso procedimento adottato da Chandler o da Carver, i
quali hanno bisogno di «ambiente reale» per smussare e
calare nella credibilita della vita quotidiana il loro assunto
paradigmatico. Fante utilizza la scontata morfologia della
letteratura d’immigrazione, per mettere in scena tensioni
e sentimenti umani pre- e postsociologici. Risulta quindi
riduttiva per ’opera di Fante I’etichetta di letteratura et-
nica, espressione della prima generazione italo-americana,
cosi com’e approssimativa la definizione di minimalista
per I'opera di Carver.

L’anno terribile, il 1933, non ¢ legato ad alcun fatto
storico. E un anno come un altro tranne che per Domi-
nic. E terribile perché segna il momento in cui il glovane
protagonista prende coscienza che nella sua vita non c’e
alternativa alla fuga. Abbracciato alla betoniera di suo
padre muratore, sogna di raggiungere la California. Cioe
Ieta adulta.

VINCENZO CERAMI



