
belli, moderno dante 

1.  Una poesia «Urbi et Orbi».

Gli scrittori hanno talvolta antenne con cui percepiscono il 
talento di un autore prima che i critici professionisti ne abbiano 
valutato la misura e gli storici della letteratura provveduto a una 
sua degna sistemazione. Questo è particolarmente vero per Giu-
seppe Gioachino Belli, un poeta radicato nella sua città, ma che, 
lungi dall’appagarsi del colore locale, dialoga idealmente con Gol-
doni e Porta, e più ancora con Leopardi e Manzoni. E chi capì 
appieno e proclamò a gran voce la sua grandezza se non un poeta 
in versi e in prosa come Giorgio Vigolo, che al capolavoro roma-
nesco dedicò una vita di lavoro, sfociato nell’edizione del 1952, 
corredata di un magistrale saggio e di un penetrante commento? 
Poche ma luminose righe dedicarono a Belli due grandi narratori 
del Novecento, mentre ancora resisteva la sua immagine vulgata 
di comico licenzioso e di satiro anticlericale: Carlo Emilio Gadda, 
che nel 1945 lo paragonò a Dante, e Primo Levi che nel 1981 indi-
cò alcuni sonetti tra i testi della propria educazione intellettuale. 
Nutrito è peraltro l’elenco degli scrittori che in varia misura e in 
vari modi hanno captato e segnalato la forza poetica di Belli: Do-
menico Gnoli alias Giulio Orsini, Carlo Dossi, Vittorio Imbriani, 
Giovanni Verga, Giosue Carducci, Giovanni Pascoli, Gabriele 
d’Annunzio, Delio Tessa, Alberto Moravia, Mario dell’Arco, Leo
nardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini, cui si aggiunsero eminenti gli 
stranieri che si cimentarono nella traduzione dei sonetti, da Paul 
Heyse ad Anthony Burgess. 

Ed è proprio uno straniero, Nikolaj Gogol´, a intuire per primo 
il suo valore: durante il soggiorno romano del 1838, quando è già 
padrone della nostra lingua, lo ha sentito recitare dei sonetti nel 
salotto della principessa Volkonskaja. Tornando nel 1839 da Ro-
ma a Marsiglia, incontra in vascello Charles-Augustin de Sainte-
Beuve, e gli parla della scoperta fatta a Roma di un grande poeta, 
con un entusiasmo che induce il più autorevole critico europeo del 
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momento a registrare la conversazione nel suo diario, e a riferir-
ne in una lettera poi ripresa nel 1845 in margine a una recensione 
alle novelle di Gogol´:

Straordinario! Un grande poeta a Roma, un poeta originale: si chiama 
Belli (o Beli). Gogol´ lo conosce e me ne ha parlato a fondo. Scrive sonetti 
in dialetto trasteverino, ma dei Sonetti che si legano e formano poema: 
sembra che sia un poeta raro nel senso serio del termine, pittore della vita 
romana. Gogol´ mi ha parlato d’un dialogo tra una madre e una figlia dalla 
finestra, molto buffo. Non pubblica, e le sue opere restano manoscritte. 
Sui quaranta: piuttosto malinconico di temperamento, poco estroverso. 
A Roma è come per la statua di Pasquino: togliete il coperchio, il sopra, 
andate al torso: ritroverete il più mirabile antico.

Cogliendo l’assoluta originalità dei Sonetti, il loro carattere poe
matico, nonché la grandezza del loro autore e la sua scelta della 
clandestinità, la malinconia del temperamento, Sainte-Beuve ren-
de nota in una sede di prim’ordine l’esistenza del capolavoro di un 
poeta che, anziché andare oltre frontiera a catturare lettori, attira 
nella sua tana i mistici pellegrini del voyage en Italie, che cercano la 
Roma sepolta e ne scoprono nei suoi versi una viva, fatta di carne e 
di nervi, di sangue e di sogni. Roma non è che una città di provin-
cia, aggiunge Sainte-Beuve, acuto e cattivo, profetizzando la scarsa 
fortuna di Belli in patria, che fu causata soprattutto dal persistere 
del pregiudizio sull’inferiorità dei dialetti, precocemente denun-
ciato da Giuseppe Ferrai, da Carlo Cattaneo e poi da Benedetto 
Croce, seppure solo teoricamente. Resta comunque certo che Belli 
è stato a lungo incompreso a Roma, dove ha sofferto la concorren-
za, spesso vincente, di Pascarella e Trilussa, tanto a lui inferiori. 
Eppure quella città sublime e stracciona, Urbe imperiale e cristiana 
decaduta a borgo, è il luogo materiale e mentale della sua poesia, 
Gerusalemme e Babele al tempo stesso che lo fa correre di conti-
nuo dal sacro al profano, dalle aure rarefatte dell’eternità al fango 
della cronaca, l’humus che alimenta i suoi moderni fiori del male. 

2.  Belli uno e bino. 

Si è detto giustamente che anche senza i loro capolavori Dan-
te, Leopardi e Manzoni avrebbero un seggio eminente nella nostra 
storia letteraria. Dante con il suo prosimetro diede un prototipo di 
Bildungsroman, fu linguista e critico dell’eloquenza volgare e teorico 
utopista della perfetta monarchia. Leopardi fu pure fine filologo, 
pensatore asistematico ma originale, isolato maestro di una prosa 
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