
Capitolo primo
Introduzione

Tutto inizia forse ai piedi delle montagne del Montana me-
ridionale in un giorno d’estate di quasi un secolo e mezzo fa. In 
realtà, non è passato poi tutto questo lungo tempo, anzi, stiamo 
parlando dello stesso anno in cui mio nonno nacque in una regio-
ne densamente abitata dell’Europa centrale, ottomila chilometri a 
est. L’esercito degli Stati Uniti ha dispiegato circa settecento sol-
dati di cavalleria contro un’alleanza fra le tribú Lakota, Arapaho e 
Cheyenne, stretta l’anno prima dagli indiani sotto la guida di Toro 
Seduto dopo che dei minatori bianchi, attratti da segnalazioni di 
ritrovamenti di oro nelle Black Hills del South Dakota, erano pe-
netrati in gran numero nelle terre assegnate ai nativi americani da 
un trattato del 1868. Nella primavera del 1876 si sono registrati 
alcuni scontri, e Washington ha inviato nel Montana tre colonne 
di truppe per affrontare i guerrieri indiani e respingerli nuovamen-
te verso ovest. Quel giorno, 25 giugno, i soldati della colonna piú 
a sud, che comprende il 7º Cavalleggeri, stanno per attaccare un 
villaggio indiano nella valle del fiume Little Bighorn, ma si ren-
dono conto troppo tardi di trovarsi davanti molti piú guerrieri di 
quanti potessero prevedere.

Questi soldati destinati al massacro erano davvero convinti che 
quelle colline e valli fluviali appartenessero a buon diritto al loro 
paese? Che cosa poteva significare una tale affermazione? Quale 
status lasciava presagire per il popolo dei Lakota, i cui nonni ave-
vano accolto benevolmente gli esploratori Lewis e Clark tre quarti 
di secolo prima e ora si trovavano di fronte a continue incursioni 
di cercatori d’oro, allevatori e coloni? I nativi americani hanno un 
preciso rapporto economico con quelle terre, dove vanno a caccia, 
compiono migrazioni stagionali e curano anche qualche coltivazio-
ne, secondo un’usanza ben nota ma a quanto pare non riconosciuta 
dai nuovi coloni, che continuano ad arrivare per scavare miniere, 
costruire fattorie e sfruttare i terreni da pascolo. Forse nessuna 
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delle due parti comprende davvero il motivo per cui l’altra deb-
ba rivendicare terre tanto vaste. Messi sotto pressione, gli indiani 
hanno firmato molti accordi che credevano avrebbero loro preser-
vato un territorio piú piccolo ma garantito; invece, hanno visto 
modificare unilateralmente quei patti e ridurre progressivamente 
le loro terre. Quel giorno di giugno, se non altro, costringeran-
no a una pausa i loro inseguitori. Finalmente consapevole di aver 
messo in grave pericolo le sue forze, il generale George A. Custer 
dividerà i suoi uomini nella valle in tre distaccamenti. Due di essi 
terranno a bada gli aggressori dopo una ritirata che costerà molte 
vittime, ma i 210 uomini sotto il comando del generale, blocca-
ti contro il pendio delle colline, saranno travolti e sopraffatti nel 
giro di un’ora. Al tramonto saranno tutti morti, spogliati del loro 
equipaggiamento, la maggior parte di loro con la testa sanguinan-
te e priva dello scalpo1.

A lungo termine, tuttavia, quella vittoria indiana si trasforme-
rà in una sconfitta. I territori delle riserve verranno ulteriormente 
ridotti; arriveranno altri soldati di cavalleria; le ferrovie porteran-
no nuovi coloni; e negli anni a venire le tribú saranno spinte con-
tinuamente verso gli inospitali altopiani, fino a quando, di lí a una 
generazione, uno dei capitribú dichiarerà la definitiva capitolazio-
ne. Il capo indiano che in quell’estate del 1876 aveva riportato la 
vittoria verrà ucciso nel 1913, ormai vecchio, sulla terra concessa al 
suo popolo. Eppure, vorremmo iniziare proprio da loro, da quanti 
– in tutto il mondo – opposero resistenza alle invasioni dello stato 
moderno, con le sue aspirazioni di espansionismo territoriale, lo 
sfruttamento del vapore e dell’acciaio e una organizzazione di go-
verno altamente sviluppata. Concediamo alle tribú che subirono 
la violenza di quegli strumenti di dominio (poiché come tali esse li 
conobbero) un’ultima occasione per mantenere le loro terre sotto 
il proprio controllo. Il quadro che offrono ci è familiare, riportato 
nel xix secolo in romanzi e dipinti nonché nelle incisioni commis-
sionate dai settimanali, e riprodotto piú tardi, dopo la sconfitta 
definitiva, nell’inquietante aura malinconica delle fotografie all’a-
logenuro d’argento che ritraevano i «nobili» guerrieri indiani o le 
loro famiglie sconsolate dinnanzi all’incessante pressione esercitata 
da coloni, esploratori e soldati.

Comunità che eravamo soliti etichettare con noncuranza co-
me nomadi o tribali – non importa che appartenessero (per citare 

1  philbrick 2010.
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