Capitolo primo

Introduzione

Tutto inizia forse ai piedi delle montagne del Montana me-
ridionale in un giorno d’estate di quasi un secolo e mezzo fa. In
realta, non & passato poi tutto questo lungo tempo, anzi, stiamo
parlando dello stesso anno in cui mio nonno nacque in una regio-
ne densamente abitata dell’Europa centrale, ottomila chilometri a
est. L’esercito degli Stati Uniti ha dispiegato circa settecento sol-
dati di cavalleria contro un’alleanza fra le tribd Lakota, Arapaho e
Cheyenne, stretta’anno prima dagli indiani sotto la guida di Toro
Seduto dopo che dei minatori bianchi, attratti da segnalazioni di
ritrovamenti di oro nelle Black Hills del South Dakota, erano pe-
netrati in gran numero nelle terre assegnate ai nativi americani da
un trattato del 1868. Nella primavera del 1876 si sono registrati
alcuni scontri, e Washington ha inviato nel Montana tre colonne
di truppe per affrontare i guerrieri indiani e respingerli nuovamen-
te verso ovest. Quel giorno, 25 giugno, i soldati della colonna pid
a sud, che comprende il 7° Cavalleggeri, stanno per attaccare un
villaggio indiano nella valle del fiume Little Bighorn, ma si ren-
dono conto troppo tardi di trovarsi davanti molti pid guerrieri di
quanti potessero prevedere.

Questi soldati destinati al massacro erano davvero convinti che
quelle colline e valli fluviali appartenessero a buon diritto al loro
paese? Che cosa poteva significare una tale affermazione? Quale
status lasciava presagire per il popolo dei Lakota, i cui nonni ave-
vano accolto benevolmente gli esploratori Lewis e Clark tre quarti
di secolo prima e ora si trovavano di fronte a continue incursioni
di cercatori d’oro, allevatori e coloni? I nativi americani hanno un
preciso rapporto economico con quelle terre, dove vanno a caccia,
compiono migrazioni stagionali e curano anche qualche coltivazio-
ne, secondo un’usanza ben nota ma a quanto pare non riconosciuta
dai nuovi coloni, che continuano ad arrivare per scavare miniere,
costruire fattorie e sfruttare i terreni da pascolo. Forse nessuna
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delle due parti comprende davvero il motivo per cui I’altra deb-
ba rivendicare terre tanto vaste. Messi sotto pressione, gli indiani
hanno firmato molti accordi che credevano avrebbero loro preser-
vato un territorio pid piccolo ma garantito; invece, hanno visto
modificare unilateralmente quei patti e ridurre progressivamente
le loro terre. Quel giorno di giugno, se non altro, costringeran-
no a una pausa i loro inseguitori. Finalmente consapevole di aver
messo in grave pericolo le sue forze, il generale George A. Custer
dividera i suoi uomini nella valle in tre distaccamenti. Due di essi
terranno a bada gli aggressori dopo una ritirata che costera molte
vittime, ma i 210 uomini sotto il comando del generale, blocca-
ti contro il pendio delle colline, saranno travolti e sopraffatti nel
giro di un’ora. Al tramonto saranno tutti morti, spogliati del loro
equipaggiamento, la maggior parte di loro con la testa sanguinan-
te e priva dello scalpo’.

A lungo termine, tuttavia, quella vittoria indiana si trasforme-
ra in una sconfitta. I territori delle riserve verranno ulteriormente
ridotti; arriveranno altri soldati di cavalleria; le ferrovie porteran-
no nuovi coloni; e negli anni a venire le tribd saranno spinte con-
tinuamente verso gli inospitali altopiani, fino a quando, dili a una
generazione, uno dei capitribi dichiarera la definitiva capitolazio-
ne. Il capo indiano che in quell’estate del 1876 aveva riportato la
vittoria verra ucciso nel 1913, ormai vecchio, sulla terra concessa al
suo popolo. Eppure, vorremmo iniziare proprio da loro, da quanti
— in tutto il mondo - opposero resistenza alle invasioni dello stato
moderno, con le sue aspirazioni di espansionismo territoriale, lo
sfruttamento del vapore e dell’acciaio e una organizzazione di go-
verno altamente sviluppata. Concediamo alle tribd che subirono
la violenza di quegli strumenti di dominio (poiché come tali esse li
conobbero) un’ultima occasione per mantenere le loro terre sotto
il proprio controllo. I quadro che offrono ci & familiare, riportato
nel X1x secolo in romanzi e dipinti nonché nelle incisioni commis-
sionate dai settimanali, e riprodotto pid tardi, dopo la sconfitta
definitiva, nell’inquietante aura malinconica delle fotografie all’a-
logenuro d’argento che ritraevano i «nobili» guerrieri indiani o le
loro famiglie sconsolate dinnanzi all’incessante pressione esercitata
da coloni, esploratori e soldati.



