
1.

Siede al suo posto con la testa capellona sul piatto, il 
vapore del brodo gli dilata i brufoli e piega i peli lunghi e 
sottili che spuntano senza progetto in attesa di diventare 
barba. Dal rumore delle posate credo ci stia lavorando, in-
vece mangia troppo poco. Rimesta a lungo con il cucchiaio 
e lo porta alla bocca semivuoto. Evita i nostri occhi, sa che 
lo guardiamo e gli contiamo le proteine ingerite e quelle 
che lascia sul fondo.

Mastica silenzio.
Non riesco ad amarlo tutto, questo ragazzo. Alto, sec-

co, un corpo di linee spezzate e mai curve, una debolezza 
improvvisa nel disegno delle gambe, appena sotto il ginoc-
chio. La nonna lo tratta sempre da bambino, non so co-
me regolarmi, io. È un adolescente, a volte sembra meno.

Provavo per lui una facile tenerezza quando era una 
creatura dai boccoli scuri e le labbra a cuore, allora pos-
sedeva in abbondanza la grazia necessaria ai piccoli per 
la continuazione della specie. Lo tempestavo di baci nei 
pomeriggi sfiniti che me lo davano in custodia. Sapeva di 
cucciolo, adesso gli capita di lasciarsi dietro l’aspro delle 
ascelle o una persistenza di capelli grassi mentre si sposta 
muto. Se toglie la maglietta, è un paesaggio di costole in 
rilievo da un lato, vertebre dall’altro. Si curva, assume la 
postura di chi ha appena ricevuto una pallonata nella pan-
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cia. Di spalle non sempre lo riconosco da lontano, è cre-
sciuto cosí in fretta.

Ci troviamo intorno a questa tavola ricostruita che non 
appartiene a nessuno di noi. Ciascuno aveva la propria, la 
nonna vedova nella sua casa di paese, io in centro città e lui 
con la mamma non distante; loro due erano tornati a vive-
re qui da un anno e mezzo, quando è successo. Ora stiamo 
insieme, noi tre soli nell’appartamento assegnato. È nostro 
nipote, mio e di mia madre.

Non avevamo bisogno del terremoto. Ognuno posse-
deva già i suoi dolori. Mia sorella però era contenta di es-
sere rientrata con il figlio, un ripiego accettabile, diceva. Si 
riappropriava dei luoghi, delle relazioni sospese, del tempo 
rallentato. Addolciva il distacco subíto.

Le domeniche pomeriggio d’inverno prendevamo il caf-
fè da nostra madre sedute sotto il lampadario basso della 
sala da pranzo. Ci viziava con il cioccolatino trovato come 
per caso accanto alla tazzina fumante, piú tardi la ciotola 
di frutta sbucciata tesa da una mano invisibile, il pre-
testo di dover raccogliere i panni in cortile per liberare le 
confidenze a due.

Quando non usciva con gli amici veniva anche lui, at-
taccato alle cuffie. Ci isolava. Cosí fa adesso certe mattine, 
se perde l’autobus e lo accompagno in macchina. Adopera 
la musica che si versa nelle orecchie come filo spinato tra 
me e lui. A quell’ora è forse piú vulnerabile, piú attento 
a difendere la distanza. Sta tutto dentro il suo giaccone, 
alza il bavero, ispessisce il panno e si rende irreperibile. 
Guarda ostinato fuori, o l’orlo dei pantaloni e le scarpe. 
Si regge fino a sbiancare le nocche, per non essere proiet-
tato verso di me dalle curve a destra. A quelle contrarie si 
appiccica al vetro con la faccia e la spalla, tiene disponibili 
solo gli spigoli dalla mia parte, l’anca, il gomito, casomai 
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mi sbilanci io nella sua direzione. Di fronte alla scuola il 
saluto quasi non lo sento, ma chiude la portiera con inso-
spettabile delicatezza.

Alcuni giorni fa ci siamo incontrati davanti al porto-
ne, lui con lo zaino e io con le buste pesanti della spesa. 
Mi precedeva di qualche passo, ha bofonchiato un mezzo 
ciao di schiena e lasciato aperto prima di salire. Ma poi, 
scaricata la sua zavorra al piano, è venuto giú per le scale 
ad aiutarmi, ha preso il sacchetto di patate e la confezione 
dell’acqua minerale che tenevo con un indice ormai ciano-
tico. Gli ho detto grazie, nessuna risposta.
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