Siede al suo posto con la testa capellona sul piatto, il
vapore del brodo gli dilata i brufoli e piega i peli lunghi e
sottili che spuntano senza progetto in attesa di diventare
barba. Dal rumore delle posate credo ci stia lavorando, in-
vece mangia troppo poco. Rimesta a lungo con il cucchiaio
e lo porta alla bocca semivuoto. Evita i nostri occhi, sa che
lo guardiamo e gli contiamo le proteine ingerite e quelle
che lascia sul fondo.

Mastica silenzio.

Non riesco ad amarlo tutto, questo ragazzo. Alto, sec-
co, un corpo di linee spezzate e mai curve, una debolezza
improvvisa nel disegno delle gambe, appena sotto il ginoc-
chio. La nonna lo tratta sempre da bambino, non so co-
me regolarmi, io. E un adolescente, a volte sembra meno.

Provavo per lui una facile tenerezza quando era una
creatura dai boccoli scuri e le labbra a cuore, allora pos-
sedeva in abbondanza la grazia necessaria ai piccoli per
la continuazione della specie. Lo tempestavo di baci nei
pomeriggi sfiniti che me lo davano in custodia. Sapeva di
cucciolo, adesso gli capita di lasciarsi dietro I’aspro delle
ascelle o una persistenza di capelli grassi mentre si sposta
muto. Se toglie la maglietta, ¢ un paesaggio di costole in
rilievo da un lato, vertebre dall’altro. Si curva, assume la
postura di chi ha appena ricevuto una pallonata nella pan-
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cia. Di spalle non sempre lo riconosco da lontano, & cre-
sciuto cosf in fretta.

Ci troviamo intorno a questa tavola ricostruita che non
appartiene a nessuno di noi. Ciascuno aveva la propria, la
nonna vedova nella sua casa di paese, io in centro citta e lui
con la mamma non distante; loro due erano tornati a vive-
re qui da un anno e mezzo, quando & successo. Ora stiamo
insieme, noi tre soli nell’appartamento assegnato. E nostro
nipote, mio e di mia madre.

Non avevamo bisogno del terremoto. Ognuno posse-
deva gia i suoi dolori. Mia sorella perd era contenta di es-
sere rientrata con il figlio, un ripiego accettabile, diceva. Si
riappropriava dei luoghi, delle relazioni sospese, del tempo
rallentato. Addolciva il distacco subito.

Le domeniche pomeriggio d’inverno prendevamo il caf-
fe da nostra madre sedute sotto il lampadario basso della
sala da pranzo. Ci viziava con il cioccolatino trovato come
per caso accanto alla tazzina fumante, pit tardi la ciotola
di frutta sbucciata tesa da una mano invisibile, il pre-
testo di dover raccogliere i panni in cortile per liberare le
confidenze a due.

Quando non usciva con gli amici veniva anche lui, at-
taccato alle cuffie. Ciisolava. Cosi fa adesso certe mattine,
se perde I’autobus e lo accompagno in macchina. Adopera
la musica che si versa nelle orecchie come filo spinato tra
me e lui. A quell’ora ¢ forse pid vulnerabile, pid attento
a difendere la distanza. Sta tutto dentro il suo giaccone,
alza il bavero, ispessisce il panno e si rende irreperibile.
Guarda ostinato fuori, o I’orlo dei pantaloni e le scarpe.
Si regge fino a sbiancare le nocche, per non essere proiet-
tato verso di me dalle curve a destra. A quelle contrarie si
appiccica al vetro con la faccia e la spalla, tiene disponibili
solo gli spigoli dalla mia parte, I’anca, il gomito, casomai
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mi sbilanci io nella sua direzione. Di fronte alla scuola il
saluto quasi non lo sento, ma chiude la portiera con inso-
spettabile delicatezza.

Alcuni giorni fa ci siamo incontrati davanti al porto-
ne, lui con lo zaino e io con le buste pesanti della spesa.
Mi precedeva di qualche passo, ha bofonchiato un mezzo
ciao di schiena e lasciato aperto prima di salire. Ma poi,
scaricata la sua zavorra al piano, & venuto giud per le scale
ad aiutarmi, ha preso il sacchetto di patate e la confezione
dell’acqua minerale che tenevo con un indice ormai ciano-
tico. Gli ho detto grazie, nessuna risposta.



