Prologo

L’avevo detto, a tuo padre, che al telefono eri triste.

Cioe, non proprio triste. Contratta, come rassegnata.

Gliel’avevo detto, ma lui niente. Gliel’avevo ripetuto.
Niente. A insistere che eri grande, che con la mia ansia
esageravo.

«Non ¢ grande!» avevo replicato. Poi avevo provato a
pensare ad altro.

Erano le ventitre. Era venerdi.

Andrea continuava a rimproverarmi, avevi venticinque
anni, eri una donna, non potevo starti sempre addosso. Ma
io non riuscivo a non pensare a quella telefonata.

Forse ha ragione lui, mi ero detta a un certo punto. Do-
vevo smetterla. Provare a leggere, magari. Ecco, si, leggere.
C’era il romanzo che mi avevi regalato per il compleanno.
Dalle pagine iniziali non si capiva nulla e, lo sai, quando
non capisco mi vengono i nervi e non vado avanti.

Tu mi avevi detto di avere pazienza, a un certo punto il
puzzle si sarebbe composto da solo. A me perd i puzzle non
sono mai piaciuti, Giada. Mi avevi spiegato che era di una
scrittrice americana e che avresti voluto diventare come
lei. Che la storia era triste, ma anche per questo il libro era
cosi bello. E come la vita, avevi detto. Pieno di sfumature.
Triste.
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Erano le ventitre. Era venerdi.

L’aria era ancora tiepida nonostante fosse ottobre inol-
trato. Ma a Roma ¢ sempre cosi, ormai dopo tanti anni ci
avevo fatto I’abitudine, solo tuo padre si ostinava a met-
tere cappotto e sciarpa — seta e cashmere, armatura a gar-
za e motivo check, blu cadetto in tono col loden, sai, Gia-
da, quella che ti piaceva tanto, comprata a Londra prima
di correre al convegno, quanto pioveva quel giorno, ave-
va detto tuo padre, bella perd, papa, proprio bella, avevi
detto vedendogliela addosso. Ti ricordi le litigate che fa-
cevamo quando avevi quindici anni e la sera volevi uscire
senza giacca? Mai una volta con la gonna. Sempre e solo
pantaloni.

A proposito, ¢’é ancora l'orlo da fare a quelli neri, ma
¢ tardi, mi ero detta, ci penso domani.

Erano le ventitre. Era venerdi.

Leggevo il libro che mi avevi regalato. Anche se all’inizio
non si capiva niente. C’era la luce dell’alba e c’era 'ocea-
no Pacifico. C’era qualcosa da contemplare e c’era I’evoca-
zione di Dio. Quand’¢ che inizia la storia? Mi avevi chie-
sto di avere pazienza, di fare un piccolo sforzo. Ma ogni
volta che ci provavo perdevo il filo ed ero costretta a ri-
cominciare da capo. Mi avevi detto di non fermarmi alle
prime pagine. Che scrittura strana, pero. Come faccio ad
andare avanti se nemmeno riesco a intuire di cosa si stia
parlando?

Erano le ventitre. Tuo padre si era appena addormen-
tato sul divano. Il telefono ha squillato. Chi pud essere a
quest’ora? Se ¢ qualcuno che ha sbagliato numero mi sen-
te, la gente dovrebbe stare pid attenta, € un caso che sia
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ancora in piedi, in genere la sera crollo, non ce la faccio
pid a rimanere alzata fino a tardi, deve essere ’eta, dopo
i cinquant’anni c’¢ il tracollo, lo dicono tutti, gli occhiali
da presbite, il cuscino lombare, la carenza di vitamine B2,
B3 e Bs, tra ’altro stasera mi sono dimenticata di pren-
dere il magnesio.

- Daria?

- Si?

— Sono al Santo Spirito. Giada ¢ al pronto soccorso.

- Paolo, che succede?

- E meglio se vieni.

L’avevo detto, a tuo padre, che al telefono eri triste.

Ciog, non proprio triste. Contratta, come rassegnata.

Gliel’avevo detto, ma lui niente. Gliel’avevo ripetuto.
Niente. A insistere che eri grande, che con la mia ansia
esageravo.

«Non ¢ grande!» avevo replicato. Poi avevo provato a
pensare ad altro. Avevo iniziato a leggere il libro. Finché
non era arrivata la telefonata.



