
Prologo

L’avevo detto, a tuo padre, che al telefono eri triste.
Cioè, non proprio triste. Contratta, come rassegnata.
Gliel’avevo detto, ma lui niente. Gliel’avevo ripetuto. 

Niente. A insistere che eri grande, che con la mia ansia 
esageravo.

«Non è grande!» avevo replicato. Poi avevo provato a 
pensare ad altro.

Erano le ventitre. Era venerdí.
Andrea continuava a rimproverarmi, avevi venticinque 

anni, eri una donna, non potevo starti sempre addosso. Ma 
io non riuscivo a non pensare a quella telefonata.

Forse ha ragione lui, mi ero detta a un certo punto. Do-
vevo smetterla. Provare a leggere, magari. Ecco, sí, leggere. 
C’era il romanzo che mi avevi regalato per il compleanno. 
Dalle pagine iniziali non si capiva nulla e, lo sai, quando 
non capisco mi vengono i nervi e non vado avanti.

Tu mi avevi detto di avere pazienza, a un certo punto il 
puzzle si sarebbe composto da solo. A me però i puzzle non 
sono mai piaciuti, Giada. Mi avevi spiegato che era di una 
scrittrice americana e che avresti voluto diventare come 
lei. Che la storia era triste, ma anche per questo il libro era 
cosí bello. È come la vita, avevi detto. Pieno di sfumature.  
Triste.
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Erano le ventitre. Era venerdí.
L’aria era ancora tiepida nonostante fosse ottobre inol-

trato. Ma a Roma è sempre cosí, ormai dopo tanti anni ci 
avevo fatto l’abitudine, solo tuo padre si ostinava a met-
tere cappotto e sciarpa – seta e cashmere, armatura a gar-
za e motivo check, blu cadetto in tono col loden, sai, Gia-
da, quella che ti piaceva tanto, comprata a Londra prima 
di correre al convegno, quanto pioveva quel giorno, ave-
va detto tuo padre, bella però, papà, proprio bella, avevi 
detto vedendogliela addosso. Ti ricordi le litigate che fa-
cevamo quando avevi quindici anni e la sera volevi uscire 
senza giacca? Mai una volta con la gonna. Sempre e solo 
pantaloni.

A proposito, c’è ancora l’orlo da fare a quelli neri, ma 
è tardi, mi ero detta, ci penso domani.

Erano le ventitre. Era venerdí. 
Leggevo il libro che mi avevi regalato. Anche se al l’inizio 

non si capiva niente. C’era la luce dell’alba e c’era l’ocea-
no Pacifico. C’era qualcosa da contemplare e c’era l’evoca-
zione di Dio. Quand’è che inizia la storia? Mi avevi chie-
sto di avere pazienza, di fare un piccolo sforzo. Ma ogni 
volta che ci provavo perdevo il filo ed ero costretta a ri-
cominciare da capo. Mi avevi detto di non fermarmi alle 
prime pagine. Che scrittura strana, però. Come faccio ad 
andare avanti se nemmeno riesco a intuire di cosa si stia  
parlando?

Erano le ventitre. Tuo padre si era appena addormen-
tato sul divano. Il telefono ha squillato. Chi può essere a 
quest’ora? Se è qualcuno che ha sbagliato numero mi sen-
te, la gente dovrebbe stare piú attenta, è un caso che sia 
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ancora in piedi, in genere la sera crollo, non ce la faccio 
piú a rimanere alzata fino a tardi, deve essere l’età, dopo 
i cinquant’anni c’è il tracollo, lo dicono tutti, gli occhiali 
da presbite, il cuscino lombare, la carenza di vitamine B2, 
B3 e B5, tra l’altro stasera mi sono dimenticata di pren-
dere il magnesio.

– Daria?
– Sí?
– Sono al Santo Spirito. Giada è al pronto soccorso.
– Paolo, che succede?
– È meglio se vieni.

L’avevo detto, a tuo padre, che al telefono eri triste.
Cioè, non proprio triste. Contratta, come rassegnata.
Gliel’avevo detto, ma lui niente. Gliel’avevo ripetuto.  

Niente. A insistere che eri grande, che con la mia ansia 
esageravo.

«Non è grande!» avevo replicato. Poi avevo provato a 
pensare ad altro. Avevo iniziato a leggere il libro. Finché 
non era arrivata la telefonata.
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