
L’albatros che avesse sorvolato quel lembo d’oceano 
per ore ed ore non avrebbe scorto altro che un’immensa 
distesa d’acqua, e solo dopo numerose volute nel cielo, 
aguzzando la vista, avrebbe riconosciuto una piccola 
macchia. Attratto dal segno, l’avrebbe puntato dap-
prima in obliqua picchiata, poi piú cauto con lente spi-
rali fino a discernere, sbiadita nella foschia, una nave.

Il pesce che ne avesse visto la nera mole passare al 
di sopra ne ignorerebbe la forma, ma vivrebbe. Que-
sto pesce invece è affiorato, e vede che quella nave è 
un veliero: un vascello a tre alberi. Un altro guizzo e al 
suo occhio non sfugge trattarsi di un vecchio galeone 
da guerra riattato al commercio, con gli sportelli dei 
cannoni sigillati di pece ed i ponti scorciati; senza farsi 
distrarre dalle remore e dai cirripedi che l’ondeggiare 
dell’acqua continuamente scopre e discopre fra le alghe 
lungo la linea di galleggiamento, il pesce punta deciso 
verso l’enorme poppa panciuta, bramoso del nome: ed 
è in questo istante che l’uccello lo coglie e lo strappa 
nell’aria, davanti a quell’insegna.

Se il pesce fu a tempo a leggere il nome, ora lo sta 
compitando agonizzante nel cielo.
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Oggi è un mese giusto che giaccio nel letto. Se non 
raggiungiamo al piú presto un porto ove farmi tagliare 
la gamba, per me sarà finita. Ho visto abbastanza gan-
grene per sapere che questa infezione non ci metterà 
molto a mangiarmi tutto come s’è già mangiata la mia 
gamba. Se Rainerio non fosse stato ucciso dai Wakiki 
ora gli direi taglia Rainerio, taglia qui in alto, ma atten-
to a non esagerare… Menzio insiste perché mi faccia 
operare da un altro, ma non mi fido. I migliori son mor-
ti, è morto anche Octavio, non rimangon che bruti. Se 
penso alla mia ciurma mi vengono i brividi: invero non 
ho mai visto uomini piú sinistri di questi. Il Governa-
tore mi assicurò che provenivano dalla Maestranza di 
Copa, ma io ho visto i loro tatuaggi, e so che il Gover-
natore ha mentito. Tatuaggi cosí si fan solo nell’Isola 
del Fuoco, dove stan gli assassini.

Se la bonaccia non cessa io penso che andrà a finire 
in questo modo: estrarrò a sorte il marinaio che dovrà 
amputare, quegli non sarà all’altezza e mi maciullerà 
inutilmente: atroci, inauditi dolori mi negheranno il 
deliquio. Devo decidere, finché sono lucido, se vale 
la pena di rischiare o se è piú saggio lasciar dilagare il 
marciume: in materia di tanto momento non voglio che 
altri decida per me, a cominciare da Menzio.
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6 michele mari

– Allora?
– Come ieri signor capitano. Nemmeno una bava di 

vento. Dalla posizione delle stelle Torriani ha calcolato 
che in una settimana siamo andati alla deriva per trenta 
miglia: ha però aggiunto che fino a quando le nubi non 
gli permetteranno un’osservazione piú ampia e conti-
nua non può essere sicuro di nulla. Per parte mia una 
deriva cosí lunga mi sembra strana, poiché la nave non 
taglia acqua da prua, né la rompe da poppa.

– Gli uomini? Un’ora fa ho sentito dello strepito 
sul ponte.

– Ne ho fatto fustigare uno: fu sorpreso con un suc-
chiello in mano nella stiva, vicino ai barili dell’acqua. 
Per quanto abbia negato, è evidente che voleva pro-
curarsi da bere in aggiunta alla sua razione. Per porre 
fine a questi tentativi ho bandito che d’ora in avanti 
ai colpevoli verrà prelevato tanto sangue quant’acqua 
comune saranno riusciti a bere. A voi piace il sangui-
naccio, signor capitano?

– Mi ripugna. Dite degli altri.
– I sei malati sono diventati cinque malati e un mori-

bondo. Dice Palacios che non arriva a sera; i piú scom-
mettono in questo senso.

– E poi?
– E poi, e poi! I soliti mugugni, ecco cosa, ma sem-

pre piú fiochi. I caproni! Delle due l’una, o la bonac-
cia continua finché saran troppo languidi per emetter 
parola, o s’alza il vento e ci sarà lavoro per tutti, e al-
lora ah! rimpiangeranno tutto il fiato sprecato. Addio 
adesso, vi riverisco.

– No Menzio, aspettate, un attimo ancora…
– Vi riverisco vi dico, devo andare. Addio.

Il tanfo della mia gamba è cosí intenso che non rie-
sco ad assuefarmici. Deve avere impregnato ogni pez-
zetto di legno della mia cabina, ed ogni stoffa. Quando 
qualcuno entra, gli leggo sul volto il disgusto, piú forte 
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