Uno

In una citta traboccante di rifugiati ma ancora perlo-
pid in pace, o almeno non del tutto in guerra, un giovane
uomo incontrd una giovane donna in un’aula scolastica e
non le parlod. Per molti giorni. Lui si chiamava Saeed e lei
si chiamava Nadia, e lui aveva la barba, non una barba fol-
ta, una barba mantenuta deliberatamente corta, e lei era
sempre avvolta dalla punta dei piedi alla fossa giugulare in
una fluente tunica nera. All’epoca la gente poteva ancora
permettersi, in fatto di abbigliamento e pettinature, il lusso
di conciarsi pit o meno come le pareva, entro certi limiti
ovviamente, percio quelle scelte avevano un significato.

Puo sembrare strano che in citta sull’orlo del baratro i
giovani vadano ancora a scuola - in questo caso un corso
serale di product branding e corporate identity — ma cos{
stanno le cose, nelle citta come nella vita: un momento sbri-
ghiamo le nostre incombenze come se nulla fosse e quello
dopo moriamo, e il fatto che la fine incomba sempre su di
noi non impedisce i nostri effimeri incipit e svolgimenti,
fino all’istante in cui lo fa.

Saeed si accorse che Nadia aveva un neo sul collo, un
ovale fulvo che ogni tanto, di rado ma accadeva, pulsava
al ritmo del suo battito.

Poco dopo averlo notato, Saeed parlo a Nadia per la
prima volta. Nella loro citta non ¢’erano ancora stati grossi
scontri, solo qualche sparatoria e ogni tanto un’autobomba,
che percepivi nella cavita toracica sotto forma di vibrazio-
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ni subsoniche come quelle emesse dai grandi altoparlanti
ai concerti, e Saeed e Nadia avevano messo in borsa i libri
e stavano uscendo dall’aula.

Sulle scale, lui si voltd verso di lei e disse: — Senti, ti
andrebbe un caffé? - E dopo una breve pausa aggiunse,
per sembrare meno sfrontato, considerato 1’abbigliamento
tradizionalista di lei: — Alla caffetteria?

Nadia lo guardo negli occhi. — Non fai la preghiera del-
la sera? - chiese.

Saeed sfoggio il suo sorriso pid accattivante. — Non
sempre. Purtroppo.

L’espressione di lei non cambio.

Allora lui insistette, aggrappandosi al proprio ghigno
con la disperazione montante di uno scalatore ormai spac-
ciato: - E una cosa personale, secondo me. Ognuno & fat-
to a modo suo. O ognuna. Nessuno ¢ perfetto. E poi, in
ogni caso...

Lei lo interruppe. - Io non prego, - disse.

E continud a fissarlo senza battere ciglio.

Poi disse: — Magari un’altra volta.

Saeed la guardo uscire nel parcheggio riservato agli stu-
denti, e li, invece di coprirsi la testa con un velo come lui
si era aspettato, Nadia sgancid un casco nero da una 125
da cross piena di sfregi, se lo infilo, abbasso la visiera,
monto in sella e parti, allontanandosi nel crepuscolo con
un rombo contenuto.

Il giorno dopo, in ufficio, Saeed non riusciva a smettere
di pensare a lei. Lavorava per un’agenzia specializzata in car-
tellonistica pubblicitaria. I.’agenzia aveva tabelloni in tutta la
citta, altri li affittava, e stringeva accordi per ulteriori spazi
con autolinee, stadi, proprietari di edifici alti e via dicendo.

L’ufficio occupava entrambi i piani di una villetta riat-
tata, dove lavoravano una quindicina di dipendenti. Saeed
era uno degli ultimi arrivati, ma il suo capo lo apprezzava,
e gli aveva affidato il compito di preparare una proposta
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per un saponificio locale e inviarla via mail entro le cinque.
Di solito Saeed faceva parecchie ricerche online in modo
da personalizzare il pit possibile le sue presentazioni. «Se
non ha un pubblico, non ¢ una storia», diceva sempre il suo
capo, e per Saeed questo significava dimostrare ai clienti
che I’agenzia capiva il loro settore, riusciva a cogliere le lo-
ro priorita e sapeva vedere le cose dal loro punto di vista.

Ma quel giorno, per quanto quella presentazione fosse
importante - tutte le presentazioni erano importanti: con la
crisi economica dovuta ai crescenti disordini, uno dei primi
costi che i clienti cercavano di tagliare era la cartellonisti-
ca pubblicitaria —, Saeed non riusciva a concentrarsi. Un
grande albero, troppo cresciuto e non potato, svettava nel
minuscolo cortile posteriore, bloccando la luce del sole al
punto da aver ridotto il cortile a un riquadro di terra bat-
tuta con appena qualche ciuffo d’erba cosparso di mozzi-
coni di sigarette, dato che il capo aveva proibito di fumare
all’interno, e in cima a quell’albero Saeed aveva adocchiato
un falco che si stava costruendo il nido lavorando instan-
cabilmente. A volte planava all’altezza del suo sguardo, re-
stando quasi immobile nel vento, poi, con un impercettibile
movimento di un’ala, o anche solo delle penne rivolte verso
I’alto sulla punta dell’ala, cambiava direzione.

Saeed pensava a Nadia e guardava il falco.

Quando ormai il tempo a sua disposizione era quasi
scaduto, si mise all’opera in fretta e furia, copiando e in-
collando da altre vecchie presentazioni. Solo poche delle
immagini scelte avevano una qualche attinenza col sapo-
ne. Portod la bozza al capo trattenendo una smorfia men-
tre gliela mostrava.

Ma il capo sembrava avere altro per la testa. Fece qual-
che piccola correzione e con un sorriso mesto gli restituf
la bozza e disse: - Mandala pure.

Nella sua espressione c’era qualcosa che fece sentire
Saeed in colpa. Gli dispiaceva non aver fatto un lavoro
migliore.



