
Uno

In una città traboccante di rifugiati ma ancora perlo-
piú in pace, o almeno non del tutto in guerra, un giovane 
uomo incontrò una giovane donna in un’aula scolastica e 
non le parlò. Per molti giorni. Lui si chiamava Saeed e lei 
si chiamava Nadia, e lui aveva la barba, non una barba fol-
ta, una barba mantenuta deliberatamente corta, e lei era 
sempre avvolta dalla punta dei piedi alla fossa giugulare in 
una fluente tunica nera. All’epoca la gente poteva ancora 
permettersi, in fatto di abbigliamento e pettinature, il lusso 
di conciarsi piú o meno come le pareva, entro certi limiti 
ovviamente, perciò quelle scelte avevano un significato.

Può sembrare strano che in città sull’orlo del baratro i 
giovani vadano ancora a scuola – in questo caso un corso 
serale di product branding e corporate identity – ma cosí 
stanno le cose, nelle città come nella vita: un momento sbri-
ghiamo le nostre incombenze come se nulla fosse e quello 
dopo moriamo, e il fatto che la fine incomba sempre su di 
noi non impedisce i nostri effimeri incipit e svolgimenti, 
fino all’istante in cui lo fa.

Saeed si accorse che Nadia aveva un neo sul collo, un 
ovale fulvo che ogni tanto, di rado ma accadeva, pulsava 
al ritmo del suo battito.

Poco dopo averlo notato, Saeed parlò a Nadia per la 
prima volta. Nella loro città non c’erano ancora stati grossi 
scontri, solo qualche sparatoria e ogni tanto un’autobomba, 
che percepivi nella cavità toracica sotto forma di vibrazio-
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ni subsoniche come quelle emesse dai grandi altoparlanti 
ai concerti, e Saeed e Nadia avevano messo in borsa i libri 
e stavano uscendo dall’aula.

Sulle scale, lui si voltò verso di lei e disse: – Senti, ti 
andrebbe un caffè? – E dopo una breve pausa aggiunse, 
per sembrare meno sfrontato, considerato l’abbigliamento 
tradizionalista di lei: – Alla caffetteria?

Nadia lo guardò negli occhi. – Non fai la preghiera del-
la sera? – chiese.

Saeed sfoggiò il suo sorriso piú accattivante. – Non 
sempre. Purtroppo.

L’espressione di lei non cambiò.
Allora lui insistette, aggrappandosi al proprio ghigno 

con la disperazione montante di uno scalatore ormai spac-
ciato: – È una cosa personale, secondo me. Ognuno è fat-
to a modo suo. O ognuna. Nessuno è perfetto. E poi, in 
ogni caso…

Lei lo interruppe. – Io non prego, – disse.
E continuò a fissarlo senza battere ciglio.
Poi disse: – Magari un’altra volta.
Saeed la guardò uscire nel parcheggio riservato agli stu-

denti, e lí, invece di coprirsi la testa con un velo come lui 
si era aspettato, Nadia sganciò un casco nero da una 125 
da cross piena di sfregi, se lo infilò, abbassò la visiera, 
montò in sella e partí, allontanandosi nel crepuscolo con 
un rombo contenuto.

Il giorno dopo, in ufficio, Saeed non riusciva a smettere 
di pensare a lei. Lavorava per un’agenzia specializzata in car-
tellonistica pubblicitaria. L’agenzia aveva tabelloni in tutta la 
città, altri li affittava, e stringeva accordi per ulteriori spazi 
con autolinee, stadi, proprietari di edifici alti e via dicendo.

L’ufficio occupava entrambi i piani di una villetta riat-
tata, dove lavoravano una quindicina di dipendenti. Saeed 
era uno degli ultimi arrivati, ma il suo capo lo apprezzava, 
e gli aveva affidato il compito di preparare una proposta 
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per un saponificio locale e inviarla via mail entro le cinque. 
Di solito Saeed faceva parecchie ricerche online in modo 
da personalizzare il piú possibile le sue presentazioni. «Se 
non ha un pubblico, non è una storia», diceva sempre il suo 
capo, e per Saeed questo significava dimostrare ai clienti 
che l’agenzia capiva il loro settore, riusciva a cogliere le lo-
ro priorità e sapeva vedere le cose dal loro punto di vista.

Ma quel giorno, per quanto quella presentazione fosse 
importante – tutte le presentazioni erano importanti: con la 
crisi economica dovuta ai crescenti disordini, uno dei primi 
costi che i clienti cercavano di tagliare era la cartellonisti-
ca pubblicitaria –, Saeed non riusciva a concentrarsi. Un 
grande albero, troppo cresciuto e non potato, svettava nel 
minuscolo cortile posteriore, bloccando la luce del sole al 
punto da aver ridotto il cortile a un riquadro di terra bat-
tuta con appena qualche ciuffo d’erba cosparso di mozzi-
coni di sigarette, dato che il capo aveva proibito di fumare 
all’interno, e in cima a quell’albero Saeed aveva adocchiato 
un falco che si stava costruendo il nido lavorando instan-
cabilmente. A volte planava all’altezza del suo sguardo, re-
stando quasi immobile nel vento, poi, con un impercettibile 
movimento di un’ala, o anche solo delle penne rivolte verso 
l’alto sulla punta dell’ala, cambiava direzione.

Saeed pensava a Nadia e guardava il falco.
Quando ormai il tempo a sua disposizione era quasi 

scaduto, si mise all’opera in fretta e furia, copiando e in-
collando da altre vecchie presentazioni. Solo poche delle 
immagini scelte avevano una qualche attinenza col sapo-
ne. Portò la bozza al capo trattenendo una smorfia men-
tre gliela mostrava.

Ma il capo sembrava avere altro per la testa. Fece qual-
che piccola correzione e con un sorriso mesto gli restituí 
la bozza e disse: – Mandala pure.

Nella sua espressione c’era qualcosa che fece sentire 
Saeed in colpa. Gli dispiaceva non aver fatto un lavoro 
migliore.
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