
… Prima di tutto

Quando dissero a Gea che suo padre era morto, abitava 
da qualche giorno con i Ludovisi. Il Tribunale aveva stabili-
to che dovesse chiamarli famiglia. 

Non si poteva certo dire che lei fosse estranea a quella mor-
te. Si trattava pur sempre di suo padre e si trattava dell’uomo 
che aveva fatto del male a suo fratello Lilo. 

Anni dopo, quando già era una donna, avrebbe letto da 
qualche parte che Oreste Bomoll era morto dichiarandosi in-
nocente. E che anzi la formula «era morto» andava rivista a 
favore della piú precisa «si era tolto la vita». Il che può ap-
parire una sfumatura linguistica, ma era, a tutti gli effetti, 
l’espressione di una differenza sostanziale. Per lo meno agli 
occhi di Gea. Tuttavia, comunque fossero andate le cose, lei 
sapeva bene ciò che aveva visto. E al poliziotto che l’aveva in-
terrogata non aveva nascosto niente, come la zia le aveva det-
to di fare. Perché la zia ci teneva a lei e a Lilo. 

Avvenne in un pomeriggio autunnale, la famiglia a cui era 
stata affidata abitava molto distante dal posto in cui era nata. 
Dalle finestre della nuova casa si vedevano pareti di roccia e 
un filo di cielo bianchissimo. I Ludovisi erano brave perso-
ne, l’avevano accolta con tutto l’affetto possibile. E lei aveva 
corrisposto con una specie d’inerzia passiva. Si era lasciata 
consolare, nutrire, vestire, pettinare e tutto il resto. Aveva 
cioè lasciato che facessero tutto quello che una famiglia deve 
fare per i propri figli. Perciò quando quel pomeriggio le dis-
sero che suo padre era morto, lei accolse quella notizia come 
un’ulteriore faccenda lasciata in sospeso che, finalmente, ave-
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4 del dirsi addio
va trovato una sua collocazione: Lilo, il suo fratello gemello, 
era scomparso; la zia era partita; il padre era morto. 

La signora Ludovisi non osò accarezzarla, nonostante pen-
sasse che una carezza in quel frangente ci sarebbe stata. E Gea 
si tenne a una distanza tale da non favorire alcun contatto.

Ma quella sera, nella camera che era stata approntata tut-
ta per lei, fece vedere a Nicola, il figlio dei Ludovisi, come 
ci si abbraccia.

«Tuo padre è morto. Da tre mesi, mentre eri in comu-
nità», scandí dunque la signora Ludovisi, con uno strascico 
di rammarico per non essere riuscita a trovare una formula 
meno diretta. 

Qualche minuto prima si erano dette che arrivava il fred-
do vero, che sarebbe nevicato, che occorreva intabarrarsi per 
uscire, che stava arrivando la stagione della cioccolata calda. 
E poi, d’improvviso: «Gea, c’è qualcosa che dovrei dirti». 
Con un cambio di tono che assomigliava a quei passaggi re-
pentini di nubi che trasformano una mattinata assolata in un 
pomeriggio grigio fumo. «Ci sediamo un attimo?» aveva pro-
posto la signora Ludovisi precedendola sul divano e battendo 
col palmo il posto vuoto accanto a lei. Gea l’aveva raggiunta, 
ma anziché sedersi dove lei aveva indicato, aveva occupato la 
poltrona di fronte. «Tuo padre è morto. Da tre mesi, men-
tre eri in comunità, – scandí la signora Ludovisi. – Voleva-
no aspettare che tu avessi una famiglia affidataria prima di 
comunicartelo. Adesso hai noi». Poi accennò il gesto di una 
carezza, ma si accorse che la bambina era troppo distante per-
ché quel gesto non sembrasse goffo, e rinunciò.

Gea la guardò. Poi si guardò attorno. Sentí Nicola che 
giocava a pallone con gli amici in cortile. Vide che la bava di 
cielo sopra le creste dei monti si era fatta blu cobalto. «Ora 
quella cioccolata calda mi andrebbe proprio», disse.
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