... Prima di tutto

Quando dissero a Gea che suo padre era morto, abitava
da qualche giorno con i Ludovisi. Il Tribunale aveva stabili-
to che dovesse chiamarli famiglia.

Non si poteva certo dire che lei fosse estranea a quella mor-
te. Si trattava pur sempre di suo padre e si trattava dell’'uomo
che aveva fatto del male a suo fratello Lilo.

Anni dopo, quando gia era una donna, avrebbe letto da
qualche parte che Oreste Bomoll era morto dichiarandosi in-
nocente. E che anzi la formula «era morto» andava rivista a
favore della pid precisa «si era tolto la vitax. Il che pud ap-
parire una sfumatura linguistica, ma era, a tutti gli effetti,
I’espressione di una differenza sostanziale. Per lo meno agli
occhi di Gea. Tuttavia, comunque fossero andate le cose, lei
sapeva bene cid che aveva visto. E al poliziotto che I’aveva in-
terrogata non aveva nascosto niente, come la zia le aveva det-
to di fare. Perché la zia ci teneva a lei e a Lilo.

Avvenne in un pomeriggio autunnale, la famiglia a cui era
stata affidata abitava molto distante dal posto in cui era nata.
Dalle finestre della nuova casa si vedevano pareti di roccia e
un filo di cielo bianchissimo. I Ludovisi erano brave perso-
ne, [’avevano accolta con tutto ’affetto possibile. E lei aveva
corrisposto con una specie d’inerzia passiva. Si era lasciata
consolare, nutrire, vestire, pettinare e tutto il resto. Aveva
cioe lasciato che facessero tutto quello che una famiglia deve
fare per i propri figli. Percid quando quel pomeriggio le dis-
sero che suo padre era morto, lei accolse quella notizia come
un’ulteriore faccenda lasciata in sospeso che, finalmente, ave-
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va trovato una sua collocazione: Lilo, il suo fratello gemello,
era scomparso; la zia era partita; il padre era morto.

La signora Ludovisi non 0sd accarezzarla, nonostante pen-
sasse che una carezza in quel frangente ci sarebbe stata. E Gea
si tenne a una distanza tale da non favorire alcun contatto.

Ma quella sera, nella camera che era stata approntata tut-
ta per lei, fece vedere a Nicola, il figlio dei Ludovisi, come
ci si abbraccia.

«Tuo padre ¢ morto. Da tre mesi, mentre eri in comu-
nita», scandi dunque la sighora Ludovisi, con uno strascico
di rammarico per non essere riuscita a trovare una formula
meno diretta.

Qualche minuto prima si erano dette che arrivava il fred-
do vero, che sarebbe nevicato, che occorreva intabarrarsi per
uscire, che stava arrivando la stagione della cioccolata calda.
E poi, d’improvviso: «Gea, c¢’¢ qualcosa che dovrei dirti».
Con un cambio di tono che assomigliava a quei passaggi re-
pentini di nubi che trasformano una mattinata assolata in un
pomeriggio grigio fumo. «Ci sediamo un attimo? » aveva pro-
posto la signora Ludovisi precedendola sul divano e battendo
col palmo il posto vuoto accanto a lei. Gea I’aveva raggiunta,
ma anziché sedersi dove lei aveva indicato, aveva occupato la
poltrona di fronte. « Tuo padre & morto. Da tre mesi, men-
tre eri in comunita, - scand{ la sighora Ludovisi. - Voleva-
no aspettare che tu avessi una famiglia affidataria prima di
comunicartelo. Adesso hai noi». Poi accenno il gesto di una
carezza, ma si accorse che la bambina era troppo distante per-
ché quel gesto non sembrasse goffo, e rinuncio.

Gea la guardo. Poi si guardo attorno. Senti Nicola che
giocava a pallone con gli amici in cortile. Vide che la bava di
cielo sopra le creste dei monti si era fatta blu cobalto. «Ora
quella cioccolata calda mi andrebbe proprio», disse.



