Capitolo primo

Pensava che Estrella fosse pid grande. Sulla mappa & un
puntino delle stesse dimensioni di Novilla. Ma Novilla era
una citta, Estrella invece ¢ solo una cittadina di provincia che
si estende in modo irregolare tra colline, campi e frutteti, ed
¢ percorsa dalle pigre acque di un fiume.

Sara possibile una vita nuova a Estrella? A Novilla si era
potuto affidare all’Ufficio di ricollocamento per trovare casa.
Ma qui lui, Inés e il bambino riusciranno a trovare? L’ufficio
¢ caritatevole, & I'incarnazione stessa di una varieta imper-
sonale di carita; ma la sua carita si estendera anche a coloro
che fuggono dalla legge?

Juan, I’autostoppista che hanno caricato sulla strada per
Estrella, ha suggerito loro di trovare lavoro in una delle fat-
torie. I contadini hanno sempre bisogno di braccianti, dice.
Le fattorie pit grosse hanno perfino dormitori per i lavora-
tori stagionali. Se non ¢ la stagione delle arance ¢ quella del-
le mele, se non & quella delle mele ¢ quella dell’uva. Estrella
e le terre li intorno sono una vera cornucopia. Se vogliono
puo indirizzarli lui a una fattoria dove un tempo hanno la-
vorato certi amici suoi.

Simén e Inés si scambiano un’occhiata. Devono seguire
il consiglio di Juan? I soldi non sono un problema, lui ha
le tasche piene di soldi e possono tranquillamente fermar-
si in un albergo. Ma se le autorita di Novilla davvero i ri-
cercano, allora sarebbe meglio mescolarsi ai tanti anonimi
di passaggio.

- Si, - dice Inés. - Andiamo alla fattoria. Meglio che stare
chiusi in macchina. Bolivar ha bisogno di correre.

- D’accordo, - dice lui, Simén. - Comunque una fattoria
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non € un campo estivo. Sei disposta a passare la giornata a
raccogliere frutta sotto il sole cocente, Inés?

— Faro la mia parte, - dice Inés. — Né pit, né meno.

— Posso raccogliere frutta anch’io? - chiede il bambino.

— Purtroppo no, tu no, - dice Juan. — Sarebbe contro la
legge. Sarebbe lavoro minorile.

- A me non importa se & lavoro minorile, - dice il bambino.

— Sono certo che il contadino ti lascera raccogliere la frut-
ta, — dice lui, Simén. - Ma senza esagerare. Non tanto da
essere un lavoro.

Attraversano Estrella, passano per il corso. Juan gli indica
il mercato, gli edifici dell’amministrazione, il modesto mu-
seo e la galleria d’arte. Oltrepassano un ponte e si lasciano
la citta alle spalle; seguono il corso del fiume fino a che non
arrivano in vista di una grande casa sulla collina. - E que-
sta la fattoria a cui pensavo, — dice Juan. — Qui i miei amici
hanno trovato lavoro. Il refugio & sul retro. Ha un’aria triste
ma in realta ¢ comodo.

Il refugio & composto da due lunghi capannoni di ferro
galvanizzato collegati da un corridoio coperto; su un lato ¢’¢
il settore bagni. Parcheggia la macchina. Nessuno compare
a salutarli salvo un cane sale e pepe che si muove rigido sul-
le zampe, tira la catena e ringhia contro di loro, scoprendo le
zanne ingiallite.

Bolivar si distende e scivola fuori dalla macchina. Ispezio-
na a distanza il cane sconosciuto e poi decide di ignorarlo.

I1 bambino corre nei capannoni, e ne riemerge. — Hanno
iletti a castello! — grida. — Io posso stare in alto? Per favore!

Poi una donna grassa con un grembiule rosso sopra una
larga tunica di cotone appare da dietro la casa colonica e si
dirige verso di loro ancheggiando, git per il sentiero. - Buon
giorno! Buon giorno! - grida. Esamina la macchina strapie-
na. - Venite da lontano?

- Si, da lontano. Ci chiedevamo se possono servirle un
po’ di braccia in pid.

— Ci servono sempre un po’ di braccia in pid. L’unione fa
la forza, non ¢ cosi che dicono i libri?

— Saremmo solo io e mia moglie. Il nostro amico qui ha
gia altri impegni. Questo & nostro figlio. Si chiama David. E
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questo & Bolivar. C’¢ posto anche per Bolivar? Fa parte della
famiglia. Non ci muoviamo mai senza di lui. .

— Bolivar si chiama proprio cosf, - dice il bambino. - E
un alsaziano.

— Bolivar. Che bel nome, — dice la donna. — Insolito. Sono
certa che ci sara posto per lui se si comporta bene e si accon-
tenta di mangiare gli avanzi, non si azzuffa né rincorre le gal-
line. I braccianti sono nei frutteti adesso, ma intanto vi mo-
stro i dormitori. Quelli per gli uomini a sinistra e quelli per le
donne a destra. Purtroppo non abbiamo stanze per le famiglie.

- Io vado dalla parte degli uomini, — annuncia il bambi-
no. — Simén dice che posso avere il letto di sopra. Simén non
¢ mio padre.

- Fa’ come preferisci, giovanotto. Di spazio ce n’¢ in ab-
bondanza. Gli altri torneranno...

- Simén non & il mio vero padre e David non & il mio ve-
ro nome, vuoi sapere il mio nome vero?

La donna lancia un’occhiata interrogativa a Inés, che fa
finta di non vederla.

— Abbiamo fatto un gioco in macchina, - interviene lui,
Simén. - Per passare il tempo, abbiamo provato a darci nuo-
vi nomi.

La donna alza le spalle. — Tra poco vedrete gli altri che
tornano per pranzo, potrete presentarvi. La paga ¢ di venti
reales al giorno, € uguale per gli uomini e per le donne e la
giornata va dall’alba al tramonto, con due ore di intervallo a
mezzogiorno. Il settimo giorno ci riposiamo. Seguiamo [’or-
dine naturale. Per i pasti vi passiamo noi il cibo e voi vi occu-
pate di cucinarlo. Vi stanno bene queste condizioni? Pensate
di farcela? Avete mai fatto la vendemmia? No? Imparerete
presto, non ¢ difficile. Avete dei cappelli? Ne avrete biso-
gno, il sole picchia forte. Che altro dirvi? Mi trovate sempre
nella casa grande. Mi chiamo Roberta.

- Roberta, piacere di conoscerla. Sono Simén, lei & Inés e
lui & Juan, la nostra guida, che adesso riaccompagnero in citta.

- Benvenuti alla fattoria. Sono certa che andremo d’ac-
cordo. Meno male che avete un’automobile.

— Ci ha portato in giro per un bel pezzo. E una macchina
fedele. Non puoi chiedere di pid a una macchina: la fedelta.



