
Capitolo primo

Pensava che Estrella fosse piú grande. Sulla mappa è un 
puntino delle stesse dimensioni di Novilla. Ma Novilla era 
una città, Estrella invece è solo una cittadina di provincia che 
si estende in modo irregolare tra colline, campi e frutteti, ed 
è percorsa dalle pigre acque di un fiume.

Sarà possibile una vita nuova a Estrella? A Novilla si era 
potuto affidare all’Ufficio di ricollocamento per trovare casa. 
Ma qui lui, Inés e il bambino riusciranno a trovare? L’ufficio 
è caritatevole, è l’incarnazione stessa di una varietà imper-
sonale di carità; ma la sua carità si estenderà anche a coloro 
che fuggono dalla legge?

Juan, l’autostoppista che hanno caricato sulla strada per 
Estrella, ha suggerito loro di trovare lavoro in una delle fat-
torie. I contadini hanno sempre bisogno di braccianti, dice. 
Le fattorie piú grosse hanno perfino dormitori per i lavora-
tori stagionali. Se non è la stagione delle arance è quella del-
le mele, se non è quella delle mele è quella dell’uva. Estrella 
e le terre lí intorno sono una vera cornucopia. Se vogliono 
può indirizzarli lui a una fattoria dove un tempo hanno la-
vorato certi amici suoi.

Simón e Inés si scambiano un’occhiata. Devono seguire 
il consiglio di Juan? I soldi non sono un problema, lui ha 
le tasche piene di soldi e possono tranquillamente fermar-
si in un albergo. Ma se le autorità di Novilla davvero li ri-
cercano, allora sarebbe meglio mescolarsi ai tanti anonimi 
di passaggio.

– Sí, – dice Inés. – Andiamo alla fattoria. Meglio che stare 
chiusi in macchina. Bolívar ha bisogno di correre.

– D’accordo, – dice lui, Simón. – Comunque una fattoria 
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non è un campo estivo. Sei disposta a passare la giornata a 
raccogliere frutta sotto il sole cocente, Inés?

– Farò la mia parte, – dice Inés. – Né piú, né meno.
– Posso raccogliere frutta anch’io? – chiede il bambino.
– Purtroppo no, tu no, – dice Juan. – Sarebbe contro la 

legge. Sarebbe lavoro minorile.
– A me non importa se è lavoro minorile, – dice il bambino.
– Sono certo che il contadino ti lascerà raccogliere la frut-

ta, – dice lui, Simón. – Ma senza esagerare. Non tanto da 
essere un lavoro.

Attraversano Estrella, passano per il corso. Juan gli indica 
il mercato, gli edifici dell’amministrazione, il modesto mu-
seo e la galleria d’arte. Oltrepassano un ponte e si lasciano 
la città alle spalle; seguono il corso del fiume fino a che non 
arrivano in vista di una grande casa sulla collina. – È que-
sta la fattoria a cui pensavo, – dice Juan. – Qui i miei amici 
hanno trovato lavoro. Il refugio è sul retro. Ha un’aria triste 
ma in realtà è comodo.

Il refugio è composto da due lunghi capannoni di ferro 
galvanizzato collegati da un corridoio coperto; su un lato c’è 
il settore bagni. Parcheggia la macchina. Nessuno compare 
a salutarli salvo un cane sale e pepe che si muove rigido sul-
le zampe, tira la catena e ringhia contro di loro, scoprendo le 
zanne ingiallite.

Bolívar si distende e scivola fuori dalla macchina. Ispezio-
na a distanza il cane sconosciuto e poi decide di ignorarlo.

Il bambino corre nei capannoni, e ne riemerge. – Hanno 
i letti a castello! – grida. – Io posso stare in alto? Per favore!

Poi una donna grassa con un grembiule rosso sopra una 
larga tunica di cotone appare da dietro la casa colonica e si 
dirige verso di loro ancheggiando, giú per il sentiero. – Buon 
giorno! Buon giorno! – grida. Esamina la macchina strapie-
na. – Venite da lontano?

– Sí, da lontano. Ci chiedevamo se possono servirle un 
po’ di braccia in piú.

– Ci servono sempre un po’ di braccia in piú. L’unione fa 
la forza, non è cosí che dicono i libri?

– Saremmo solo io e mia moglie. Il nostro amico qui ha 
già altri impegni. Questo è nostro figlio. Si chiama David. E 
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capitolo primo 5
questo è Bolívar. C’è posto anche per Bolívar? Fa parte della 
famiglia. Non ci muoviamo mai senza di lui.

– Bolívar si chiama proprio cosí, – dice il bambino. – È 
un alsaziano.

– Bolívar. Che bel nome, – dice la donna. – Insolito. Sono 
certa che ci sarà posto per lui se si comporta bene e si accon-
tenta di mangiare gli avanzi, non si azzuffa né rincorre le gal-
line. I braccianti sono nei frutteti adesso, ma intanto vi mo-
stro i dormitori. Quelli per gli uomini a sinistra e quelli per le 
donne a destra. Purtroppo non abbiamo stanze per le famiglie.

– Io vado dalla parte degli uomini, – annuncia il bambi-
no. – Simón dice che posso avere il letto di sopra. Simón non 
è mio padre.

– Fa’ come preferisci, giovanotto. Di spazio ce n’è in ab-
bondanza. Gli altri torneranno...

– Simón non è il mio vero padre e David non è il mio ve-
ro nome, vuoi sapere il mio nome vero?

La donna lancia un’occhiata interrogativa a Inés, che fa 
finta di non vederla.

– Abbiamo fatto un gioco in macchina, – interviene lui, 
Simón. – Per passare il tempo, abbiamo provato a darci nuo-
vi nomi.

La donna alza le spalle. – Tra poco vedrete gli altri che 
tornano per pranzo, potrete presentarvi. La paga è di venti 
reales al giorno, è uguale per gli uomini e per le donne e la 
giornata va dall’alba al tramonto, con due ore di intervallo a 
mezzogiorno. Il settimo giorno ci riposiamo. Seguiamo l’or-
dine naturale. Per i pasti vi passiamo noi il cibo e voi vi occu-
pate di cucinarlo. Vi stanno bene queste condizioni? Pensate 
di farcela? Avete mai fatto la vendemmia? No? Imparerete 
presto, non è difficile. Avete dei cappelli? Ne avrete biso-
gno, il sole picchia forte. Che altro dirvi? Mi trovate sempre 
nella casa grande. Mi chiamo Roberta.

– Roberta, piacere di conoscerla. Sono Simón, lei è Inés e 
lui è Juan, la nostra guida, che adesso riaccompagnerò in città.

– Benvenuti alla fattoria. Sono certa che andremo d’ac-
cordo. Meno male che avete un’automobile.

– Ci ha portato in giro per un bel pezzo. È una macchina 
fedele. Non puoi chiedere di piú a una macchina: la fedeltà.
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