Uno

Era forse il dieci di aprile. . aria era fresca, tersa. Spi-
rava una brezza profumata molto rara in citta, il sole e la
sua luce si spandevano liquidi su di noi e sulla facciata gri-
gia del tribunale. Carmelo Tancredi e io eravamo vicini
all’ingresso, chiacchieravamo.

- A volte penso di smettere, — dissi appoggiandomi al
muro. L’intonaco era scrostato e una ragnatela di picco-
le crepe si estendeva in modo preoccupante verso I’alto.

— Smettere cosa? — mi chiese Tancredi togliendosi di
bocca il sigaro.

- Di fare I’avvocato.

— Scherzi? - disse lui, con un lieve, inconsapevole scat-
to del mento.

Mi strinsi nelle spalle. In quel momento passarono due
giudici. Non si accorsero di me e io fui contento di non
doverli salutare.

— Li conosci? - dissi indicando con un cenno del capo
la porta a vetri dietro la quale i magistrati erano scompar-
si un attimo prima.

— Ciccolella e Longo? So chi sono, non direi che li cono-
sco. Una volta sono andato a deporre in udienza davanti
a Ciccolella, ma ¢ stata una cosa rapida.

— Qualche giorno fa ero in ascensore proprio con lui. C’era-
no anche due praticanti e quell’avvocatessa sempre vestita
come se dovesse andare a un veglione di capodanno cinese.
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Tancredi ridacchio. Aveva capito subito di chi stavo
parlando.

— La Nardulli. .

— La Nardulli, appunto. E strana ma ¢ una persona per
bene, mi fa quasi tenerezza. Difende gratis un sacco di
disperati.

— Vero. Quando abbiamo bisogno di un difensore d’uf-
ficio e non si trova nessuno lei & sempre disponibile, anche
se non ci guadagna niente. E allora?

— L’ascensore arriva al piano terra e io mi scosto per
farla passare; era ’'unica donna li dentro. Lei sta per usci-
re, traballando su quei tacchi assurdi, quando Ciccolella
le passa davanti, la urta, quasi la fa cadere, poi la guar-
da per qualche istante ed esclama: avvocato! Con tono di
rimprovero, come per dirle: avresti dovuto spostarti, non
avresti nemmeno dovuto provare a passare prima di me.
Io sono un giudice, nel caso non lo sapessi. Poi si gira e se
ne va senza salutare nessuno.

- Simpatico.

— Lo ha fatto apposta, a urtarla. Io mi sono sentito una
merda. Sarei dovuto intervenire, dirgli che non sono mo-
di quelli, che era un villano. Ma naturalmente non I’ho
fatto. Poi ci ho rimuginato su. In studio mi hanno visto
parlare da solo almeno tre volte, quel giorno. Mi capita
sempre pid spesso.

— Tanto i tuoi clienti lo sanno che sei pazzo. Cosa ne
¢ venuto fuori da queste rimuginazioni? Si dice: rimugi-
nazioni?

— Credo di no.

Arrivd una macchina della polizia, ne scesero due tipi
dall’aria poco rassicurante, salutarono Tancredi, che ri-
spose con un cenno, ed entrarono.

- Ho pensato che prima era diverso, - ripresi, - che que-
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sta maleducazione, questo livello di volgarita non ¢’erano,
quando ho cominciato, pid di vent’anni fa. Mi & parso di
ricordare che i rapporti nell’ambiente fossero meno bru-
tali, meno... volgari, appunto. Poi mi sono interrotto, mi
sono pizzicato e mi sono detto che stavo rimbambendo,
che stavo facendo quello che avevo sempre trovato pate-
tico negli altri.

- Rimpiangere il passato?

- Gia. Rimpiangere il passato come se fosse ’eta dell’oro.
Uno rimpiange la propria giovinezza e magari quando ci
stava in mezzo pensava che fosse uno schifo. Sai, I'incipit
di quel romanzo di Paul Nizan: « Avevo vent’anni. Non
permetterd a nessuno di dire che questo ¢ il periodo mi-
gliore della vita».

— Conosco la frase, ma non ho letto il libro. Come hai
detto che si chiama I’autore?

— Paul Nizan, uno scrittore francese.

Mi spostai un po’, scivolando contro il muro, in modo
che il sole mi arrivasse in faccia. Cercai una posizione di
appoggio, la pid comoda possibile, e socchiusi gli occhi.

— A volte penso a quando immaginavo quello che mi
sarebbe accaduto nel futuro. Un viaggio, la laurea, il ma-
trimonio, il mio primo processo in cassazione, un sacco di
cose. Quei momenti, i momenti in cui immaginavo il fu-
turo, mi sembrano vicinissimi. Invece le cose che mi im-
maginavo e sono davvero accadute mi appaiono lontanis-
sime. Il mio futuro & sprofondato nel passato.

- Ho sentito spiegazioni pid chiare.

- Ma hai capito, si?

— Solo per la mia intelligenza fuori del comune.

Si spostod anche lui con la faccia al sole. Diede un paio
di tiri con il sigaro.

— Come descriveresti ’odore del toscano? - gli chiesi.





