
Uno

Era forse il dieci di aprile. L’aria era fresca, tersa. Spi-
rava una brezza profumata molto rara in città, il sole e la 
sua luce si spandevano liquidi su di noi e sulla facciata gri-
gia del tribunale. Carmelo Tancredi e io eravamo vicini 
all’ingresso, chiacchieravamo.

– A volte penso di smettere, – dissi appoggiandomi al 
muro. L’intonaco era scrostato e una ragnatela di picco-
le crepe si estendeva in modo preoccupante verso l’alto.

– Smettere cosa? – mi chiese Tancredi togliendosi di 
bocca il sigaro. 

– Di fare l’avvocato.
– Scherzi? – disse lui, con un lieve, inconsapevole scat-

to del mento.
Mi strinsi nelle spalle. In quel momento passarono due 

giudici. Non si accorsero di me e io fui contento di non 
doverli salutare.

– Li conosci? – dissi indicando con un cenno del capo 
la porta a vetri dietro la quale i magistrati erano scompar-
si un attimo prima.

– Ciccolella e Longo? So chi sono, non direi che li cono-
sco. Una volta sono andato a deporre in udienza davanti 
a Ciccolella, ma è stata una cosa rapida.

– Qualche giorno fa ero in ascensore proprio con lui. C’era-
no anche due praticanti e quell’avvocatessa sempre vestita 
come se dovesse andare a un veglione di capodanno cinese.
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Tancredi ridacchiò. Aveva capito subito di chi stavo 
parlando.

– La Nardulli.
– La Nardulli, appunto. È strana ma è una persona per 

bene, mi fa quasi tenerezza. Difende gratis un sacco di 
disperati.

– Vero. Quando abbiamo bisogno di un difensore d’uf-
ficio e non si trova nessuno lei è sempre disponibile, anche 
se non ci guadagna niente. E allora?

– L’ascensore arriva al piano terra e io mi scosto per 
farla passare; era l’unica donna lí dentro. Lei sta per usci-
re, traballando su quei tacchi assurdi, quando Ciccolella 
le passa davanti, la urta, quasi la fa cadere, poi la guar-
da per qualche istante ed esclama: avvocato! Con tono di 
rimprovero, come per dirle: avresti dovuto spostarti, non 
avresti nemmeno dovuto provare a passare prima di me. 
Io sono un giudice, nel caso non lo sapessi. Poi si gira e se 
ne va senza salutare nessuno.

– Simpatico.
– Lo ha fatto apposta, a urtarla. Io mi sono sentito una 

merda. Sarei dovuto intervenire, dirgli che non sono mo-
di quelli, che era un villano. Ma naturalmente non l’ho 
fatto. Poi ci ho rimuginato su. In studio mi hanno visto 
parlare da solo almeno tre volte, quel giorno. Mi capita 
sempre piú spesso.

– Tanto i tuoi clienti lo sanno che sei pazzo. Cosa ne 
è venuto fuori da queste rimuginazioni? Si dice: rimugi-
nazioni?

– Credo di no.
Arrivò una macchina della polizia, ne scesero due tipi 

dall’aria poco rassicurante, salutarono Tancredi, che ri-
spose con un cenno, ed entrarono.

– Ho pensato che prima era diverso, – ripresi, – che que-
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sta maleducazione, questo livello di volgarità non c’erano, 
quando ho cominciato, piú di vent’anni fa. Mi è parso di 
ricordare che i rapporti nell’ambiente fossero meno bru-
tali, meno… volgari, appunto. Poi mi sono interrotto, mi 
sono pizzicato e mi sono detto che stavo rimbambendo, 
che stavo facendo quello che avevo sempre trovato pate-
tico negli altri.

– Rimpiangere il passato?
– Già. Rimpiangere il passato come se fosse l’età dell’oro. 

Uno rimpiange la propria giovinezza e magari quando ci 
stava in mezzo pensava che fosse uno schifo. Sai, l’incipit 
di quel romanzo di Paul Nizan: «Avevo vent’anni. Non 
permetterò a nessuno di dire che questo è il periodo mi-
gliore della vita».

– Conosco la frase, ma non ho letto il libro. Come hai 
detto che si chiama l’autore?

– Paul Nizan, uno scrittore francese.
Mi spostai un po’, scivolando contro il muro, in modo 

che il sole mi arrivasse in faccia. Cercai una posizione di 
appoggio, la piú comoda possibile, e socchiusi gli occhi.

– A volte penso a quando immaginavo quello che mi 
sarebbe accaduto nel futuro. Un viaggio, la laurea, il ma-
trimonio, il mio primo processo in cassazione, un sacco di 
cose. Quei momenti, i momenti in cui immaginavo il fu-
turo, mi sembrano vicinissimi. Invece le cose che mi im-
maginavo e sono davvero accadute mi appaiono lontanis-
sime. Il mio futuro è sprofondato nel passato.

– Ho sentito spiegazioni piú chiare.
– Ma hai capito, sí?
– Solo per la mia intelligenza fuori del comune.
Si spostò anche lui con la faccia al sole. Diede un paio 

di tiri con il sigaro.
– Come descriveresti l’odore del toscano? – gli chiesi.
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