Prologo

Cardinale Lorenzo detto ' tuzz’ - cioé «la testa-
ta» — era un rapinatore, specializzato in banche e
uffici postali. Lui e i suoi complici avevano una tec-
nica semplice e molto efficace: rubavano un’auto di
grossa cilindrata, o addirittura un camion; aspetta-
vano ["orario di chiusura al pubblico, quando le cas-
seforti erano aperte, i sistemi di sicurezza a tempo
disattivati e gli impiegati contavano il denaro. Allora
lanciavano I’auto — o il camion - a marcia indietro
contro la vetrina blindata, la sfondavano, entrava-
no armi in pugno, prendevano il denaro e andavano
via. Ovviamente con una macchina diversa. Quella
utilizzata per lo sfondamento rimaneva infilata nella
vetrina come un’installazione postmoderna, e cosi la
ritrovavano la polizia o i carabinieri.

Il maresciallo Pietro Fenoglio lo conosceva bene,
'u tuzz’. Per mesi, con i ragazzi della sua squadra,
aveva indagato su di lui e quella mattina, finalmen-
te, lo avrebbe arrestato, in esecuzione — come si di-
ce —diun’ordinanza di custodia cautelare per alcune
di quelle rapine.

Il provvedimento del giudice era di almeno due
settimane prima, ma quando erano andati a prender-
lo 'u tuzz’ non era in casa. Lo avevano cercato per
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giorni, fino a quando un confidente non aveva pas-
sato I'informazione giusta.

I1 figlio di Cardinale soffriva di attacchi epilettici,
e quella mattina il padre lo avrebbe accompagnato al
policlinico per una Tac al cervello.

Erano in tre: il brigadiere Sportelli, il carabinie-
re scelto Montemurro e Fenoglio. Parcheggiarono
la Ritmo a una ventina di metri dall’ingresso della
clinica neurologica e, proprio come aveva detto 'in-
formatore, alle undici arrivarono Cardinale, la mo-
glie e il bambino.

— Eccoli, - disse Sportelli, estraendo la pistola e
aprendo la portiera.

— Che fai con quella?

Il brigadiere rimase con una mano sulla maniglia
e Ialtra sul calcio dell’arma.

- Non lo andiamo a prendere?

- Vuoi sparare al bambino?

— Che significa?

Fenoglio ignoro la domanda.

— Tu aspettaci qui, - disse al carabiniere scelto
Montemurro. — E improbabile che succeda, ma se
Cardinale dovesse uscire da solo, magari di corsa,
fermalo -. Poi disse a Sportelli: - Noi entriamo, ma
quella falla sparire, ché mi rende nervoso.

Nell’atrio della clinica chiesero a un infermiere
dove si facessero le Tac e quello indicd un corri-
doio che terminava in una sala d’attesa. Cardinale
era seduto con la testa fra le mani. Si accorse del
maresciallo quando gli si sedette accanto e gli toc-
co la spalla.

— Ciao, Lorenzo.
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'U tuzz’ ebbe un lieve sussulto. Poi si voltod e si
strinse nelle spalle in un impercettibile gesto di ras-
segnazione.

- Buongiorno, maresciallo.

- Come sta il bambino?

- Non lo sappiamo. Adesso stanno facendo la...
come si chiama... la Tac. Mia moglie sta con lui, 1i
dentro. Ha gli attacchi epilettici e non sanno perché.
Dice che pud essere un tumore. ..

Rimasero in silenzio qualche minuto, guardan-
do tutti e due un punto imprecisato davanti a loro.

— Ti devo arrestare, lo sai, vero?

- Lo so. Per piacere, fatemi prima sentire come
sta mio figlio. Fatemi parlare con il dottore e poi
me ne vengo con voi.

Fenoglio annui. Poco dopo si affaccid un medico.

- Signor Cardinale...

'U tuzz’ guardd Fenoglio, che gli fece un cenno
col capo.

- Ti aspetto qua. Non mi fare scherzi.

Cardinale si alzd e scomparve dietro una porta
bianco crema mentre il brigadiere seguiva la scena
esterrefatto.

- Maresciallo. ..

- Non ti preoccupare, adesso torna e ce ne andia-
mo tutti insieme in caserma.

- E se esce da dietro, da qualche parte?

- Se esce da dietro facciamo insieme una bella
relazione in cui raccontiamo quello che ¢ successo,
chiarendo che ¢ tutta colpa del maresciallo Pietro
Fenoglio. Stai tranquillo.

Un quarto d’ora dopo la porta color crema si apri
di nuovo. Ne uscirono Cardinale e la moglie, con il
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bambino fra loro. Fenoglio si alzo, la donna gli tese
la mano, lui la strinse delicatamente.

- Grazie, maresciallo.

— Allora, che dice il medico?

- Niente tumore, per fortuna, - rispose Cardinale.

— Dice il dottore che spesso non si sa da dove viene
Iepilessia. Deve prendere delle medicine per qualche
anno, ma dicono che si guarisce, - aggiunse la moglie.

— Come si chiama questo giovanotto?

— Francesco. Voi avete figli, maresciallo?

Fenoglio scosse la testa. Parve sul punto di dire
qualcosa al bambino, poi ci ripenso. Era il momento
di chiudere la scena.

- Bene. Adesso credo proprio che dobbiamo an-
dare, - disse Fenoglio.

Cardinale annui, bacio la moglie e si piego sulle
ginocchia per guardare negli occhi il figlio.

— Uaglio’, papa adesso deve partire con questi suoi
amici, per lavoro.

- Quando torni? - chiese il piccolo con un tono
serio. Come se avesse capito.

— Presto. Devi fare il bravo, mi raccomando —. E
rivolgendosi alla moglie: — Quando vai a casa mi fai
un borsone e me lo porti in caserma —. La moglie fece
di sf con la testa. Era una abituata a certe richieste
e a quel genere di vita. - Mi dovete mettere le ma-
nette? — disse poi Cardinale, sottovoce, a Fenoglio.

- Andiamo. Buongiorno, signora.

Erano ancora in macchina e stavano arrivando in
caserma quando dalla sala operativa giunse la segna-
lazione. Confusa, come accade per le morti violente
con sospetto di omicidio. Una donna delle pulizie
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aveva trovato il datore di lavoro morto, in un lago

di sangue, nella cucina di casa. Sul posto si stava gia

portando una pattuglia del nucleo radiomobile.
Sarebbe stata una lunga giornata, penso Fenoglio.



