
1.

Fenoglio entrò nel Caffè Bohème con il giornale appena 
comprato nella tasca della giacca e andò a sedersi al tavo-
lino accanto alla vetrata. Il posto gli piaceva perché il pro-
prietario era un melomane e ogni giorno sceglieva una co-
lonna sonora di romanze celebri e pezzi orchestrali. Quel-
la mattina il sottofondo era l’Intermezzo della Cavalleria 
rusticana e Fenoglio si chiese se fosse solo casuale, visto 
quanto stava succedendo in città.

Il barista gli preparò il solito cappuccino con molto caf-
fè e glielo portò insieme a un bocconotto con la crema e la 
marmellata di amarene.

Tutto era come sempre. La musica si diffondeva, di-
screta ma ben udibile da chi voleva ascoltarla. Gli avven-
tori abituali entravano e uscivano. Lui mangiava il dolce, 
sorseggiava il cappuccino e sfogliava il giornale. Le pagi-
ne della cronaca si concentravano sulla guerra di mafia 
esplosa all’improvviso nei quartieri nord della città e sul 
fatto – spiacevolmente vero – che polizia, carabinieri e ma-
gistrati non capivano cosa stesse succedendo.

Stava leggendo un articolo in cui il direttore in persona 
spiegava agli investigatori, con ricchezza di utili consigli, 
come affrontare e risolvere il fenomeno. La lettura lo as-
sorbiva e lo innervosiva in ugual misura, dunque si accor-
se del ragazzo con la siringa quando quello era già davanti 
alla cassiera e gridava.
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atto primo6

– Damm’ tutt’ l’ trr’s’, pttan’, – «dammi tutti i soldi, 
puttana».

La donna rimase immobile, come paralizzata. Il ragazzo 
allora allungò la mano armata fin quasi a toccarle il viso. 
In un dialetto pressoché incomprensibile e con una voce 
roca e piuttosto impressionante le disse che aveva l’aids e 
le urlò di nuovo di dargli tutto quello che c’era in cassa. 
Lei si mosse lentamente, con gli occhi sbarrati dal terrore. 
Aprí il cassetto, cominciò a prendere i soldi mentre l’altro 
continuava a ripeterle di fare presto.

La mano di Fenoglio si chiuse sul polso del rapinatore 
proprio nel momento in cui la donna stava consegnando 
il denaro. Quello tentò di girarsi di scatto; Fenoglio fe-
ce un movimento quasi delicato – una mezza rotazione – 
torcendogli il braccio e portandoglielo dietro la schiena. 
Con l’altra mano lo prese per i capelli e gli tirò indietro 
la testa.

– Butta la siringa.
Quello fece un ringhio soffocato, cercando di divinco-

larsi. Fenoglio aumentò un poco la torsione del braccio, 
tirò un po’ piú forte la testa. – Sono un carabiniere –. La 
siringa cadde a terra con un rumore sommesso e secco.

La cassiera si mise a piangere. Gli altri avventori ripre-
sero a muoversi, all’inizio piano, poi a velocità normale, 
come risvegliati da un incantesimo.

– Nicola, chiama il 112, – disse Fenoglio rivolgendosi 
al barista, dopo aver scartato l’ipotesi che la cassiera, al 
momento, fosse in grado di maneggiare un telefono.

– Mettiti in ginocchio, – disse poi al ragazzo. Dal tono 
gentile uno si sarebbe aspettato di sentirgli aggiungere: 
«Per piacere». Il ragazzo si inginocchiò, Fenoglio gli lasciò 
i capelli mentre continuava a tenergli il braccio, ma senza 
violenza, quasi fosse una formalità procedurale.
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– Adesso distenditi faccia a terra e metti le mani intrec-
ciate dietro la testa.

– Non mi date le mazzate, – disse quello.
– Non dire stupidaggini. Stenditi a terra, che non vo-

glio stare cosí fino a quando arriva la macchina.
Il ragazzo fece un lungo sospiro, una specie di lamento 

per la sua sfortuna, poi obbedí. Si distese, appoggiò una 
guancia a terra e mise le mani dietro la nuca, con una ras-
segnazione quasi buffa.

Fuori intanto si era radunata una piccola folla. Alcuni 
clienti erano usciti e avevano raccontato quello che era 
successo. La gente pareva eccitata, come se fosse arrivato 
il momento della riscossa contro la criminalità dilagante. 
Qualcuno gridava. Due ragazzi entrarono nel bar e fecero 
per avvicinarsi al rapinatore.

– Dove andate? – chiese Fenoglio.
– Datecelo a noi, – disse il piú agitato, un magrolino 

con la faccia foruncolosa e gli occhiali.
– Volentieri. Che progetti avete? – disse Fenoglio.
– Gli facciamo passare la voglia, – disse l’altro, muo-

vendo un passo in avanti.
– Siete mai stati in caserma da noi? – chiese loro Feno-

glio, con un sorriso che sembrava amichevole.
L’altro rimase interdetto, non rispose subito. – No, 

perché?
– Perché vi ci faccio passare tutto il giorno, e magari 

anche la notte, se non sparite subito.
I due si guardarono, il brufoloso borbottò qualcosa per 

darsi un tono; l’altro si strinse nelle spalle e fece una smor-
fia di superiorità, anche lui per darsi un tono. Poi uscirono 
insieme dal bar. La piccola folla si disperse spontaneamente.

Qualche minuto dopo arrivarono le macchine del 112, 
due appuntati e un brigadiere in divisa entrarono nel bar e 
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salutarono Fenoglio con un misto di ossequio e di inconsa-
pevole diffidenza. Misero le manette al ragazzo e lo fecero 
rialzare in modo brusco, sollevandolo di peso.

– Vengo con voi, – disse Fenoglio dopo aver pagato alla 
cassiera il cappuccino e il bocconotto, incurante dei ten-
tativi del barista Nicola di impedirglielo.
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