
Di lavoro faccio il padre.
Di professione disegno i fumetti.
Per passione, scrivo.
La professione dei fumetti l’ho imparata disegnando. 

Il lavoro di padre facendolo, ma con tre ottime insegnan-
ti: le mie figlie che oggi hanno nove, cinque e tre anni. La 
scrittura, in un certo senso, è sempre stata lí.

Ho qui messo insieme le cose, scegliendo per una volta di  
disegnare solo con le parole. 

Questo libro è una specie di diario. Vi ho raccolto nar-
razioni, cronache, riflessioni, istantanee quasi quotidiane 
della crescita delle mie bambine, e della mia crescita at-
traverso la loro. Di come essere padre mi abbia reso un 
uomo migliore, un professionista piú coraggioso e un com-
pagno piú attento. Anche un compagno piú stanco, ma di 
una stanchezza condivisa, quell’affaticamento progettua-
le che ha ogni persona quando tenta di costruire qualcosa 
insieme a un’altra.

Virginia, Ginevra e Melania sono le lenti da miope con 
cui osservo il mondo. La vista che mi regalano mi consen-
te uno sguardo diverso su tutto, anche su ciò che sono sta-
to prima di loro. Credo si chiami: mettere le cose in pro-
spettiva. Le prospettive ci insegnano a tracciare orizzonti 
e a capire che ogni cosa cambia a seconda di come scegli 
di guardarla, e che a volte i futuri piú improbabili sono 
il risultato di una rincorsa che hai cominciato a prendere 
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notti in bianco, baci a colazione4

quando nemmeno lo sapevi. Devi solo vincere la paura di 
saltare quando arriva il tuo momento. La paternità è sta-
ta il mio salto.

Una cosa che ho scoperto è che la qualità della mia pau-
ra è mutata negli anni. Avere dei figli sposta il nucleo dei 
nostri timori in una zona piú oscura, ma al contempo lo 
trasforma in un elemento prezioso, un faro che orienta il 
cammino e non piú un fuoco che brucia la pelle. Non devi 
piú difendertene, ma alimentarlo. Ed è un lavoro da fare 
nell’ombra e con gli occhi perennemente aperti, quasi che 
troppa vita ti impedisse di chiuderli del tutto, rendendoti 
insonne per sempre.

Nella mia vita insonne io sono: padre, figlio, amico, cuo-
co, chitarrista, giardiniere, disegnatore, amante, lavatore di 
piatti, costruttore di torri coi cubetti e un mucchio di altre 
cose, tutti i giorni e non sempre in quest’ordine. Ma ho sco-
perto che la prima cosa è l’unica che mi contenga per intero.

Tutti i giorni imparo da quella e ogni lezione che imparo 
alimenta tutte le altre. Le mie figlie alimentano me e mi 
ricordano che essere padre significa vivere in bilico tra la 
responsabilità e l’abbandono, tra la forza e la tenerezza. 
E che questo vale per tutto.

Il resto viene di conseguenza.
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