Di lavoro faccio il padre.

Di professione disegno i fumetti.

Per passione, scrivo.

La professione dei fumetti ’ho imparata disegnhando.
I1 lavoro di padre facendolo, ma con tre ottime insegnan-
ti: le mie figlie che oggi hanno nove, cinque e tre anni. La
scrittura, in un certo senso, € sempre stata If.

Ho qui messo insieme le cose, scegliendo per una volta di
disegnare solo con le parole.

Questo libro ¢ una specie di diario. Vi ho raccolto nar-
razioni, cronache, riflessioni, istantanee quasi quotidiane
della crescita delle mie bambine, e della mia crescita at-
traverso la loro. Di come essere padre mi abbia reso un
uomo migliore, un professionista piti coraggioso e un com-
pagno pid attento. Anche un compagno pit stanco, ma di
una stanchezza condivisa, quell’affaticamento progettua-
le che ha ogni persona quando tenta di costruire qualcosa
insieme a un’altra.

Virginia, Ginevra e Melania sono le lenti da miope con
cui osservo il mondo. La vista che mi regalano mi consen-
te uno sguardo diverso su tutto, anche su cio che sono sta-
to prima di loro. Credo si chiami: mettere le cose in pro-
spettiva. Le prospettive ci insegnano a tracciare orizzonti
e a capire che ogni cosa cambia a seconda di come scegli
di guardarla, e che a volte i futuri pid improbabili sono
il risultato di una rincorsa che hai cominciato a prendere
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quando nemmeno lo sapevi. Devi solo vincere la paura di
saltare quando arriva il tuo momento. La paternita & sta-
ta il mio salto.

Una cosa che ho scoperto ¢ che la qualita della mia pau-
ra ¢ mutata negli anni. Avere dei figli sposta il nucleo dei
nostri timori in una zona pid oscura, ma al contempo lo
trasforma in un elemento prezioso, un faro che orienta il
cammino e non pit un fuoco che brucia la pelle. Non devi
pid difendertene, ma alimentarlo. Ed ¢ un lavoro da fare
nell’ombra e con gli occhi perennemente aperti, quasi che
troppa vita ti impedisse di chiuderli del tutto, rendendoti
insonne per sempre.

Nella mia vita insonne io sono: padre, figlio, amico, cuo-
co, chitarrista, giardiniere, disegnatore, amante, lavatore di
piatti, costruttore di torri coi cubetti e un mucchio di altre
cose, tutti i giorni e non sempre in quest’ordine. Ma ho sco-
perto che la prima cosa € I'unica che mi contenga per intero.

Tutti i giorni imparo da quella e ogni lezione che imparo
alimenta tutte le altre. Le mie figlie alimentano me e mi
ricordano che essere padre significa vivere in bilico tra la
responsabilita e I’abbandono, tra la forza e la tenerezza.
E che questo vale per tutto.

Il resto viene di conseguenza.



