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Martedí 20 marzo 2012

Il computer ammicca con l’aria di chi la sa lunga. Mi 
siedo alla scrivania, tocco un tasto ed ecco apparire sullo 
schermo una foto di Paul. È quella che gli ho scattato du-
rante il viaggio di nozze: lui seduto al tavolino di un bar 
di Campo de’ Fiori, che mi guarda con occhi pieni d’amo-
re. Vorrei rispondere al suo sorriso, ma quando mi sporgo 
in avanti intravedo la mia immagine riflessa sul monitor 
e mi passa la voglia. Detesto vedermi senza preavviso. A 
volte non mi riconosco nemmeno. Credi di sapere che fac-
cia hai, poi di colpo ti trovi davanti questa estranea che ti 
guarda. Mi spavento persino, a volte.

Oggi, invece, mi soffermo a osservarla. Capelli castani 
tirati su alla bell’e meglio in un frenetico chignon da la-
voro, niente trucco, ombre e rughe che si irradiano dagli 
occhi come crepe da cedimento.

– Cristo, che faccia, – dico alla tizia nel monitor. Il 
movimento delle sue labbra mi incanta: la faccio parla-
re ancora.

– Su, Emma, mettiti al lavoro, – sussurra. Sorride de-
bolmente, e le restituisco il sorriso.

– Ti comporti come una matta, – dice lei con la mia vo-
ce, e allora la smetto.

«Fortuna che Paul non mi vede», penso.
Poi stasera lui torna a casa stanco e un po’ scorbutico, 

dopo un’intera giornata in compagnia di quelle teste dure 
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dei suoi studenti e l’ennesima lite con il direttore di dipar-
timento riguardo all’orario delle lezioni.

Sarà colpa dell’età, ma da qualche tempo patisce mol-
to le tensioni sul lavoro. Forse comincia a dubitare di sé 
stesso, perciò vede minacce da ogni parte. È anche vero 
che i dipartimenti universitari sono autentiche fosse dei 
leoni: stuoli di maschi pieni di boria che non fanno nien-
te di concreto, fuorché aggrapparsi con gli artigli alla lo-
ro presunta superiorità. Gli dico tutte le cose giuste e gli 
preparo un gin tonic.

Quando alzo la sua cartella dal divano vedo che ha por-
tato a casa una copia dell’«Evening Standard». L’avrà pre-
sa in metropolitana.

Mentre Paul è sotto la doccia a lavar via gli affanni del-
la giornata, mi siedo per dare un’occhiata al giornale, ed 
è allora che vedo il trafiletto sul bambino.

rinvenuto cadavere di un neonato, dice. Poche righe 
in cui si racconta che in un cantiere di Woolwich hanno 
dissotterrato lo scheletro di un neonato, e la polizia sta in-
dagando. Le leggo, le rileggo, ricomincio daccapo. Non rie-
sco a decifrarle bene, come se fossero in un’altra lingua.

In realtà capisco benissimo, e sento il terrore avvolger-
mi nelle sue spire. Mi spreme l’aria dai polmoni. Faccio 
fatica a respirare.

Sono ancora seduta sul divano quando Paul scende le 
scale tutto roseo e umidiccio, gridando che c’è qualcosa 
che brucia.

Le costolette di maiale sono nere. Carbonizzate. Le but-
to nella spazzatura e apro la finestra per far uscire il fumo. 
Tiro fuori dal freezer una pizza surgelata e la caccio nel 
microonde mentre Paul si siede tranquillamente a tavola.

Invece di sgridarmi per aver quasi incendiato la casa, 
dice: – Dovremmo far mettere un allarme antifumo. È fa-
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cile dimenticarsi che c’è qualcosa sul fuoco, se si sta leg-
gendo –. Com’è gentile, Paul. Non me lo merito.

Mentre sto davanti al microonde a guardare la pizza 
che gira e ribolle, mi domando per la milionesima volta 
se mi lascerà, prima o poi. Avrebbe dovuto farlo da anni. 
Io al posto suo l’avrei fatto, pur di non dover sopportare 
le mie storie, le mie ansie, ogni santo giorno. Ma lui non 
dà segno di voler fare i bagagli. Al contrario: veglia su di 
me come un genitore ansioso di proteggermi dal male. Si 
sforza di calmarmi quando sono agitata, inventa pretesti 
per sentirci allegri, mi abbraccia forte quando piango, mi 
dice che sono una donna intelligente, buffa e meravigliosa.

«È la malattia che ti rende diversa, – dice. – Tu non 
sei cosí».

Sí che lo sono, invece. Lui non conosce la vera me. 
Sono stata ben attenta a non mostrarmi. E quando mi 
rifiuto di parlare del passato, Paul rispetta la mia privacy. 
«Non c’è bisogno che mi racconti, – dice. – Ti amo cosí 
come sei».

Saint Paul: è cosí che lo chiamo quando prova a farmi 
credere che non gli sono di peso.

«Ma neanche per sogno», protesta lui, e mi zittisce.
E va bene, diciamo che «santo» è troppo. Chi lo è, del 

resto? E comunque la causa dei suoi peccati sono io. Sa-
pete come dicono le coppie di lunga data: ciò che è tuo è 
mio, e viceversa. I miei peccati, però… be’, sono solo miei.

– E tu cosa mangi, Em? – mi chiede, quando porto in 
tavola il suo piatto.

– Ho pranzato tardi per via del lavoro, e adesso non ho 
fame: mangio un boccone piú tardi –. Bugia. Se provassi 
a mandar giú qualcosa soffocherei.

Gli faccio il mio sorriso piú luminoso, quello che uso 
per le foto. – Sto bene, Paul. Dài, mangia.
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Seduta dalla mia parte del tavolo, mi rigiro tra le mani 
un bicchiere di vino e fingo di ascoltare il resoconto della 
sua giornata. La sua voce sale e scende di tono, si inter-
rompe per masticare quello schifo di cena che gli ho servi-
to, poi riprende.

Io annuisco di tanto in tanto, ma non sento niente. 
Chissà se Jude ha visto l’articolo.
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